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■Félix  Arvers 

«  Le  plus  durable  tombeau  que  l'on  puisse  élever  à  un 

poète,  c'est  une  édition  définitive,  corrigée  par  une  main 
pieuse  et  un  cœur  qui  se  souvient  ». 

Théophile  Gautier- 

Felix,  nomen  non  omcn  !  Fclix,  un  nom  et  non  pas 

lin  présage  !  Ce  Joli  Jeu  de  mots  latin,  que  Fe'lix 
^{}'rers  avait  adopté  pour  devise,  a  eu  sa  part  de  vérité 
du  l'ivant  du  poète.  Il  ne  connut  pas,  sans  doute,  sur 

la  terre,  toute  la  félicité  qu'il  avait  pu  rêver  et  il 
mourut  Jeune,  ignorant,  à  coup  sûr,  malgré  de  réels 

succès,  que  sa  mémoire  passerait  à  la  postérité. 

Sous  ce  dernier  rapport,  l'avenir  est  venu  infliger 

un  démenti  à  l'adage  choisi,  car  il  peut  s'appeler 

heureux  l'écrivain  dont  un  seul  sonnet  a  suffi,  vis-à-vis 
dii  grand  public  littéraire,  à  consacrer  la  gloire.  Et 

pourtant,  malgré  l'éclat  de  cette  renommée  un  peu 

restreinte,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  l'impeccable 
poète  des  Heures  perdues  ne  méritait  pas  mieux  pour 

l'ensemble  de  son  œuvre  et  si  ses  autres  vers  ne  sont 

pas,  pour  la  plupart,  dignes  d'être  maintenus  à  côté  du 



célèbre  sonnet  «.  imité  de  l'italien  >.  Telle  est,  d'ailleurs 

l'opinion  de  M.  Bla\e  de  Bwy,  un  des  rares  écrivains 
qui  se  soient  donné  la  peine  de  prendre  corps  à  corps 
le  recueil  de  vers  de  i833,  dans  une  étude  publiée  en 

février  i883  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  «.L'en- 
semble du  volume,  conclut  M.  H.  Bla\e,  dénonce  un 

artiste,  et  bien  décidément,  le  poète  Ai^vers  vaut  jnieux 

que  le  sonnet  d'Arvers.» 
C'est  en  i833,  qu'en  un  volume  de  format  in-octavo, 

ce  remarquable  sonnet  et  Vœuvre  qui  l'encadrait, 
firent  leur  apparition . 

Edité  par  Fournier  jeune,  le  volume  avait  de  l'élé- 
gance, suivant  la  formule  romantique  d'alors.  Mes 

Heures  perdues,  tel  était  le  titre  bien  modeste  adopté  par 

le  poète,  et  ses  Heures  perdues  ne  le  furent  pas  pour  tout 

le  monde,  car  l'ouvrage  reçut  un  accueil  des  plus 
honorables  et, peu  de  temps  après,  devenait,  par  ce  fait, 

a  peu  près  introuvable. 

Malgré  cette  excessive  rareté,  que  seule  put  faire 

excuser  la  présence  de  l'immortel  sonnet  dans  un  grand 

nombre  d'anthologies  et  de  recueils  de  critique  littéraire, 
les  œuvres  poétiques  de  Félix  Arvers  n'étaient  guère  à 
la  disposition  de  ses  partisans  et  du  public  que  dans  les 

Bibliothèques  de  l'Etat. 
En  i8y8,  une  nouvelle  édition  parut,  connue  depuis 

sous  le  nom  d'édition  Cinqualbre,  en  format  restreint. 
La  préface  en  avait  été  confiée  au  barde  si  charmant  el 

si  français,  Théodore  de  Banville,  un  des  poètes  de 

notre  temps  qui  pouvait  le  mieux  apprécier  la  pureté 
sonore  et  cristalline  de  la  rime  che^  son  prédécesseur 
au  Parnasse. 
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Ce  fut,  hélas  !  la  seule  bonne  fortune  de  celte  réim- 
pression, oii  les  fautes  se  comptent  par  centaines  et  oii 

l'oubli  de  l'exactitude  Jut,  à  ce  point,  consommée  qu'une 

pièce  de  Félix  Arrers,  d'ailleurs  fort  belle,  La  Ressem- 
blance y  fut  reproduite  comme  ayant  fait  partie  de 

l'œuvre  originale. 

Or,  cette  pièce,  je  n'avars  été  asse-[  heureux  pour  la 

rencontrer  qu'en  iS68,  ce  qui  ne  m'avait  permis  de  la 

mettre  au  jour  qu'en  Décembre  i86g,  soit  dix-neuf  ans 
après  la  mort  de  son  auteur  et  trente-six  ans  après  la 
publication  de  son  œuvre  poétique. 

De  là,  les  erreurs  sans  nom  qui  émaillèrent  les 

études  et  les  commentaires  de  cette  époque.  Je  n'en  re- 

lèverai qu'une,  en  passant,  précisément,  dans  les  pages 

tout  à  fait  dignes  du  poète  que  M.  Bla\e  de  Burj-  a 

consacrées  à  son  souvenir.  Il  y  parle  de  l'édition 
première,  comme  datant  de  i83i  et,  parmi  les  morceaux 

qui  j^  figurent,  donne  à  La   Ressembhance  une  place  très 
large. 

Une  lacune  était  donc  à  combler.  Aujourd'hui  un 
homme  de  cœur,  dont  la  modestie  voudrait  en  vain  se 

refuser  à  la  reconnaissance  que  je  fais  ici  de  ses  hautes 

qualités  et  de  ses  mérites,  M.  Charles  Poullain,  légataire 

universel  de  Félix  Arvers,  lient  à  fixer,  dans  cette 

édition,  que  nous  espérons  définitive,  le  souvenir 

toujours  agrandi  et  magnifié  du  poète  qui  n'est  plus. 
Il  a  bien  voulu  demander  à  moi  et  à  mon  frère,  fils 

du  collaborateur  le  plus  constant  d'Arvers  au  théâtre, 
de  nous  joindre  à  lui  pour  apporter,  notre  modeste 

pierre  au  monument  pieux  qu'il  voulait  élever. 

A  cette  réimpression  de  l'unique  volume  de  poésies 
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publié  par  l'Auteur  du  célèbre  sonnet  «  imité  de 

l'italien  ̂ >,  nous  avons,  d'un  commun  accord,  pensé  qu'il 

était  d'un  intérêt  réel,  pour  tous  ceux  qui  se  sont 
attachés  à  lajîgure  in  aiment  curieuse  de  ce  membre  de 

la  pléiade  de  i83o,  et  non  un  des  moindres  d'entre 
eux,  de  joindre  la  réponse  à  deux  importantes 

questions. 

(2i(el  fut  l'écrivain  ?  Telle  est  la  première.  Quelle 
femme  a-t-il  désignée  dans  sou  sonnet  désormais 
immortel?  Ce  sera  la  seconde. 

Une  sorte  d'incertitude  semble  planer  encore  sur  la 

mémoire  d'Arvers.  Inutilement  et  à  plusieurs  reprises, 
au  milieu  delà  nuée  de  papotages  sans  renseignements, 

des  voix  plus  autorisées  se  sont  él^ées  pour  donne)'  un 
contour  plus  exact,  pour  établir , la  physionomie  sincère 

de  l'auteur  de  Mes  Heures  perdues. 

De  même  que,  par  une  amusante  fiction  pamphlétaire, 

on  a  essayé  d'établir  que  Napoléon  n'a  pas  existé,  il  est 

des  gens  qui  n'ont  pas  craint  de  prendre  ou  de  feindre 
de  prendre  Félix  Arvers  pour  un  pseudonyme  de 

.Sainte-Beuve,  à  qui  celui  de  Joseph  Delorme  aurait 

pourtant  dû  suffire.  L' invraisemblance  ne  les  a  même 
pas  arrêtés,  quand  ils  ont  vu  le  célèbre  critique  être  le 

premier  à  vanter  le  sonnet  dont  ils  ont  voulu  lui 

donner  la  paternité. 

Ont-ils  cru,  d'ailleurs  à  celte  paternité  ?  Non,  sans 

doute.  Mais  la  théorie  trop  hardie  qu'ils  essayaient  de 

soutenir  cadrait  avec  leur  désir  d'établir  une  légende 

qu'il  me  sera,  tout  à  l'heure,  facile  de  réfuter. 
Quoique,  dans  plusieurs  de  ses  poésies  de  Jeunesse, 



le  poète  ait  chanté  les  bords  toujours  verts  de  l'Yonne, 
dont  la  famille  de  sa  mère  était  orii^inaire,  Paris  a  le 

droit  d'ajouter  son  nom  à  la  liste  de  ses  glorieux 
enfants. 

Alexis-Félix  An'ers  est,  en  effet,  né  à  Paris,  dans 
nie  Saint-Louis,  i,  rue  Guillaume,  actuellement  rue 

Budé,  le  23  Juillet  iSo6.  Son  père  était  un  viticulteur 

établi  marchand  de  vins  en  gros  dans  la  capitale.  Sa 

mère  était  de  l'arrondissement  de  Joigny.  Ce  fait 
explique  pourquoi  une  partie  des  jeunes  années   du 

poète  s'écoula 
dans  ces  prairies,.. 

Rivages  fortunés  où.  parmi  les  roseau.x, 

L'Yonne  tortueuse  égr.re  au  loin  ses  eaux. 

Il  j' passa  surtout  ses  heures  de  vacances  et j' trouva 

l'inspiration  de  ses  premiers  chants.  Mais  le  soin  de 

son  éducation  l'appelait  à  Paris,  bien  que  son  père  se 
fût,  dès  iSiQy  retiré  à  Cé\y,  dans  le  pays  natal  de  sa 

femme. 

Après  d'excellentes  études  au  lycée  Charlemagne, 

couronnées  par  le  prix  d'honneur  de  rhétorique  au 
Concours  général  de  1S24  remporté  en  même  temps 

que  le  premier  prix  de  discours  français,  Ar  ver  s  fît 

son  droit  et,  de  i^3o  à  1 836,  fui  attaché  comme  clerc 

à  l'étude  de  notaire  de  M*  Guyet-Desfontaines.  Eu 

même  temps,  il  s'adonnait  à  la  poésie  qui  lui  fit  bienlnt 
abandonner,  avant  leur  entier  achèvement,  ses  étude.s 

juridiques.  C'est  pendant  cette  période,  en  i833, 

comme  je  l'ai  déjà  relaté  plus  haut,  que  fi  l  son  appari- 
lion  le  volume  Mes  Heures  perdues. 

Que  contenait  ce  volume  désormais  célèbre,  mais 

que  trop  peu  de  mains  ont  tenu  ?  Nul,  plus  que   ceux 
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L]ui  liront  ces  lignes,  ne  saurait  en  juger.  L'immortel 
sonnet,  d'abord,  le  «  sonnet  du  siècle  »,  comme  on  n'a 

pas  craint  de  l'appeler  et,  à  coté  de  lui,  un  autre  soti- 

net  dont  la  forme  est  si  pure  qu'on  peut  presque  l'éga- 
ler à  son  frère  jumeau,  puis,  quelques  pièces  poétiques 

de  genres  un  peu  divers,  qui,  presque  toutes,  ont  leur 

valeur  et  dans  lesquelles  oji  rencontre  souvent  des 

te^ndés  véritables.  Enfin  deux  œuvres  scéniques  plus 

faites  pour  le  volume  que  poui'  le  théâtre  :  La  Mort  de- 

François  K''  et  Plus  de  peur  que  de  mal. 
De  ces  deux  ouvrages,  le  second  est  une  très  agréable 

saynète,  un  amusant  badinage  bâti  sur  une  pointe 

d'aiguille,  mais  qui  n'aurait  rien  eu  de  déplacé  au 

théâtre,  soutenu  qu'il  aurait  été  par  une  bonne  inter- 
prétation. Le  style  en  a  un  tour  charmant  et  le  dilet- 

tantisme moderne  qui  a  accordé  une  telle  faveur  aux 

proverbes  d'Alfred  de  Musset  a  peut-être  eu  tort  de 

ne  pas  tenter  l'essai  de  cet  autre  proverbe. 
Il  en  est  différemment  du  drame  assombri  à  des- 

sein dans  lequel  l'autenr  a  traduit  la  légende  plus  ou 
jnoins  apocrjphe  du  mari  vengeur  de  la  belle  Ferron- 

nière.  Si  cette  œuvre  contient  des  scènes  d'une  tragique 

éloquence,  certains  passages  scabreux,  encore  qu'écrits 
dans  une  langue  châtiée,  lui  interdisent  la  représenta- 

tion. C'est  l'écrivain  romantique  épris  d'originalité- 
qni  a  tenu  la  plume  et  non  le  dramaturge. 

Outre  les  dix-huit  morceaux  petits  ou  grands  qui 
composent  Mes  Heures  perdues,  Félix  Arvers  en  écrivit 

un  certain  nombre  d'autres  qui  ne  furent  pas  impri- 
més de  son  vivant.  Nous  avons  la  bonne  fortune  de 

les  joindre  à  la  réimpression  du  volume  de  i833,  à 

l'exception  de  deux  ou  trois  œuvres  de  jeunesse  que 
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nous  n'avons  pas  estimé  devoir  prendre  place  ici.  La 
plupart  de  ces  poésies  posthumes  sont  aussi  belles  que 

celles  publiées  du  vivant  de  l'auteur.  Quelques  unes 
même  leur  sont  réellement  supérieures. 

Ainsi  sera  consacrée  la  réunion  de  l'œuvre  poétique 

d'Arvers.  Je  pourrais  dire  aussi  qu'ici  s'arrête  la  biê- 

a;raphie  du  poète  et  que  commence  celle  de  l'auteur 

dramatique,  car,  avant  d'étudier  l'homme,  il  faut  voir 
ces  deux  faces  du  littérateur. 

A  la  vie  dramatique  de  Félix  Arvers,je  m'attarde- 

rai peu,  non  certes  par  le  dédain  qu'il  est  de  mode, 

depuis  quelque  temps,  d'afficher  pour  cette  seconde 

période  de  sa  vie,  mais  parce  que  c'est  en  tète  de  ses 

productions  théâtrales  qu'une  étude  plus  complète  au- 
rait sa  raison  d'être. 

Je  tiens  cependant,  en  passant,  à  protester  contre 

l'oubli,  en  quelque  sorte  systématique  et,  parfois,  le 
mépris  immérité  que  certains  semblent  affecter  pour 

les  productions  de  F.  Arvers  au  théâtre. 

Avec  son  volume  de  poésies,  l'ancien  prix  d'honneur 

de  1824,  dont  les  succès  universitaires  n'étaient  pas 
oubliés,  était  entré  à  pleine  voile  dans  le  monde  litté- 

raire auquel  ses  fréquentations  l'avaient  déjà,  depuis 

plusieurs  années,  affilié.  Il  reçut  de  toutes  parts  l'ac- 

cueil que  l'on  réserve  à  un  poète  qui  a  fait  ses  preuves. 
Aussi,  quand  il  se  décida  à  aborder  le  théâtre,  ne  ren- 

contra-t-il  que  des  encouragements. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas  tenté  cette  voie  et  dans  ses 

acceptions  quelles  qu'elles  soient  ?  Il  faut  le  dire  ici, 

quitte  à  le  répéter,  Arvers  n'était  pas  qu'un  élégiaque, 

c'était,  en  même  temps,  un  homme  d'esprit  et  d'esprit 

très  fin.    L'ironie   contenue   dans    certaines     de   ses 
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pièces  de  vers,  de  ses  poésies  Jugilives,  rien  ne 

l'empêchait  d'essayer  de  la  dépenser  au  théâtre. 

D'ailleurs,  quel  poète,  sauf,  peut-être,  Lamartine 

immobilisé  par  la  sérénité  de  son  génie  lyrique,  n'a 
pas  été  séduit  par  la  communication  directe  avec  le 

public,  bien  plus  frappante  que  la  sympathie  discrète 

mais  improurée  du  lecteur? 

Il  commença  par  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 

l'art  noble.  Il  y  réussit  sans  doute,  mais  n'y  jit  pas 
cette  grande  trouée  qui  consacre  les  maîtres.  Cependant 

de  nouveaux  encouragements  vinrent  le  remercier  de 

son  effort.  Je  ne  les  relèverai  pas  ici,  ils  viennent  des 

princes  de  la  critique  au  théâtre,  mais  j'en  ai  noté  un 
bien  curieux  et  qui  fera  sourire.  Dans  son  Histoire 

philosophique  du  Théâtre  français,  publiée  en  1848, 

che\  l'éditeur  Gosselin,  Hippolyte  Lucas  a  écrit  ces 

quelques  mots  :  «  Quelques  gens  d'esprit,  MM.  Muret, 
Arvers,  Lesguillon,  Camille  Doucet  ont  fait  concevoir 

d'heureuses  espérances.  » 

Ce  que  c'est  pourtant  que  la  renommée  !  Des  quatre 
noms  cités  par  Lucùs,  deux  sont  restés  dans  toutes 

les  mémoires,  ceux  d' Arvers  et  de  Doucet;  deux 
autres,  ceux  de  Lesguillon  et  de  Théodore  Muret 

sont  aujourd'hui  presque  complètement  oubliés,  et  pour- 

tant, il  furent,  l'un  comme  l'autre,  de  féconds  produc- 
teurs qui  atteignirent  souvent  le  succès  et  eurent  leur 

heure  de  bien  légitime  réputation. 

Qiioiqu'il  en  soit  des  espérances  que  la  critique 
signalait  che^  Félix  Arvers,  il  modijîa  sa  manière 

et  aborda  un  genre  qu'il  est  admis  de  déclarer  secon- 
daire. Là,  grâce,  peut-être,  à  des  collaborations  qui 

ne  lui  furent  pas  inutiles,  il  réussit  pleinement. 



IX 

Bien  petite  réussite,  dira-t-ou,  si  ou  la  compare  à  la 

sorte  d'immortalité  que  lui  ont  laissée  quatorze  vers! 

Qu'importe  ?  La  voie  lui  ctait  ouverte  et  si  la  mort  ne 

l'avait  pas  guetté  trop  tôt,  l'expérience,  la  dure  expé- 
rience du  théâtre  lui  étant  acquise,  il  pouvait  parvenir 

un  jour  aux  cimes  dont,  jeune,  il  n'avait  pu  que  ccn- 
tourner  les  Jlancs. 

Dix-sept  pièces  jouées  sur  divers  théâtres,  Comédie 

Française,  Gymnase,  l^audeville,  Renaissance,  \'a- 

riétés,  d'autres  encore,  composèrent  en  tout  le  bagage 

théâtral  d'Arvers.  De  ces  pièces,  deux  furent  écrites 
en  vers  et  représentées  au  Théâtre  Français.  Malgré 

de  réelles  qualités,  ces  deux  ouvrages  :  La  Course  au 

Clocher  et  Le  Second  Mari  ne  furent  pas  les  plus  heureux 

de  son  répertoire. 

C'est  le  3i  Novembre  i835  qu'il  avait  abordé  la 
scène  au  Gymnase  par  En  Attendant,  en  collaboration 

avec  Bayard  et  Pàul  Foucher.  L'année  suivante,  le 

i5  Mars  i83G,  il  donna  au  l^audeville  Deux  Maî- 
tresses, un  acte  qui  alla  aux  nues.  L^armi  les  pièces  qui 

obtinrent  la  vogue  en  leur  temps,  il  me  faudra  citer 

principalement  Les  Dames  patronesses,  en  collaboration 

avec  Scribe  Gymnase,  iSS-;],  Les  Parents  de  la  Fille 
(Renaissance  i838).  Les  Vieilles  amours  [Vaudeville, 

1841),  Les  Anglais  en  Voyage  'Variétés,  1844},  Lord 

Spleen  (Variétés  184g),  ces  dernières  pièces  en  colla- 

boration avec  Frnest  d'Avrecourt. 

J'ai  dit  le  poète  et  j'ai  dit  l'auteur  :  reste  à  peindre 

l'homme  au  physique  et  au  moral.  Il  est  difficile  de 
croire  à  quel  point  ceux  de  ses  amis  qui  survivent, 

questionnés  par  les  curieux  de  notre  époque  ou  par  ses 



contejnporains  qui  ne  l'avaient  pas  connu,  ont  tracé  de 
lui  des  portraits  dissemblables  et  incertains. 

Je  n'étais  qu'un  tout  petit  enfant  quand  Ar^fers  est 

mort,  mais  j'ai  conseri'é  de  lui  un  souvenir  très  j'irace, 

souvenir  qui  n'a  pu  que  se  préciser  dans  l'examen  de 
divers  portraits  qui  sont  la  propriété  de  M.  Charles 
Poullain  et  de  celui  conservé  par  mon  frère  qui  a  été 

choisi  pour  être  reproduit  par  l'héliogravure  en  tète de  ce  volume. 

Pour  moi,  je  revois  encore  le  Jidèle  collaborateur 

de  mon  père,  tel  qu'il  était  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
la  démarche  déjà  un  peu  alanguie  par  la  maladie,  mais 
sa  belle  tète  brune  toujours  expressixe,  avec  je  ne  sais 

quelle  mélancolie  traversée  par  l'ironie  de  ses  yeux 
vifs  et  légèrement  railleurs.  Je  retrouve  ses  mouve- 

ments élégants,  sa  politesse  raffinée,  sa  mise  un  peu 

recherchée,  le  large  ruban  moiré  de  son  petit  monocle 

carré,  son  linge  à  jabot  et  maîichettes  plissés,  ses  inef- 
fables paletots  de  drap  blanc  à  la  mode  des  liotis  de 

l'époque. 
Au  moral,  et  ici  ce  ne  saurait  être  moi  qui  parle, 

mais  la  tradition  qui  m'en  a  été  transmise,  Arvers 

était  un  doux,  d'une  honnêteté  scrupideuse,  légèrement 
ambitieux,  comme  tout  homme  qui  désire  marquer  sa 

place,  mais  qu'un  amour  de  jeunesse  avait  désabusé. 
Désabusé,  tel  est  le  mot  qui  restera,  pour  moi,  le 

prototype  de  cette  homme  de  lettres  d'une  éducation 
supérieure  et  qui,  n'entrevoyant  pas,  ne  pouvant  pas 
entrevoir  sa  mémoire  sauvée  par  un  sonnet  remar- 

quable sans  doute  mais  qui  n'est,  dans  la  poussée  de 
de  son  inspiration,  que  le  corollaire  de  son  étonnant 
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savoir-faire,  avait  peut-être  le  droit  de  rêver  meil- 
leures destinées  que  celles  que  la  terre  lui  a  données. 

La  genèse  des  artistes  est  toujours  intéressante. 

Celle  d'Arvers  le  sera  particulièrement  pour  nous.  Né 
avec  de  grandes  qualités,  nourri  de  fortes  études, 

vivant  dans  un  temps  oit  la  rénovation  littéraire  frap- 

pait  l'attention  de  tous,  sensible  incontestablement, 

caustique  en  outre,  il  a  fait  courte  œuvre  d'ouvrier,  en 

employant  la  forme  la  plus  parfaite  pour  dire  ce  qu'il 
pensait.  Il  n'a  pas  étalé  ses  douleurs,  car  il  en  a  eu,  à 
la  façon  d'un  Gilbert  ou  d'un  Hég-ésippe  Moreau,  mais 
il  a  raillé,  sans  satire,  les  vices  d'une  société  oîi  il  ne 
se  croyait  pas  toujours  compris. 

Un  cénacle  s'ouvrait  pour  lui  sorti  avec  un  certain 

retentissement  de  l'enseignement  universitaire.  Il  y  a 

coudoyé  les  gloires  alors  Jeunes  du  siècle.  On  l'y  a 
traité  d'égal  à  égal,  mais  il  se  sentait  moins  armé  que 
certaines  personnalités  déjà  très  en  vue.  L'envie  ne  lui 
est  pas  venue,  sans  doute,  mais  la  conscience  de  sa 

valeur  a  mis  un  coin  d'amertume  dans  une  âme  jus- 
qu'alors sereine. 

Qu'était  le  cénacle  dont  je  viens  de  parler.  C'est  ici 
tout  un  coin  de  l'histoire  littéraire  du  romantisme. 

C'est  par  ses  essais  dans  la  carrière  du  notariat,  car- 

rière qui  ne  le  tenta  guère  d'ailleurs,  qu'il  le  connut. 

iV«  Guyet-Desfontaines,  dans  l'étude  duquel  il  entra 
en  1 83 o  pour  ne  la  quitter  qu'en  i836,  alors  second 
clerc,  lorsque  A/*  Poumet  en  prit  la  succession,  avait 
épousé,  en  1882,  A/me  veuve  Chassériau,  Jîlle  du  litté- 

rateur Amaury  Duval,  membre  de  l'Institut,  sœur  du 

peintre  Amaury  Duval,  nièce  d' Alexandre  Duval,  de 
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l'Académie  française,  lefécond  auteur  dramatique  du 
commencement  de  ce  siècle. 

C'est  dans  ce  milieu  singulièrement  affiné  que  Félix 
Arvers  connut  Sophie  Gay  et  saJiUe  Delphine,  devenue 

_\jme  Emile  de  Girardin,  Eugène  Delacroix,  Alexandre 
Dumas,  Alfred  Tattet,  qui  fut  un  des  intimes  parmi 

ses  amis,  et,  ses  relations  s' étendant  de  groupe  en 
groupe,  Victor  Hugo  et  sa  femme,  Paul  Foucher,  son 

beau-frère,  Charles  Nodier,  M^<^  Mennessier-Nodier , 
sa  file,  Alfred  de  Musset^  Paul  de  Musset,  Prosper 

Mérimée,  Victor  Cousin,  Lœpe-Weimars ,  Antoine  de 
Latoiir,  alors  secrétaire  des  commandements  du  duc 

de  Montpensier,  Roger  de  Beauvoir,  Ampère,  Ulric 

Guttinguer  et  tant  d'autres. 
Dès  ce  moment  Arvers  faisait  partie  intégrante  du 

Tout-Paris  littéraire  de  l'époque.  On  se  tromperait 

fort  si  on  supposait  qu'en  quittant  la  poésie  proprement 
dite  pour  le  théâtre,  il  prit  dans  la  société  parisienne 

du  moment  une  place  moins  importante.  Tout  au 

contraire  celle  qu'il  y  occupait  s'augmenta  des  nou- 
velles comiaissances  et  non  des  moindres  que  ce  nouvel 

élément  lui  procura. 

Ainsi  s'écoulèrent  ses  jours  dans  un  célibat  qu'on  a 
cherché  parfois  à  représenter  comme  tumultueux  et 

désordonné,  mais  qui  fut  surtout  le  célibat  d'un  homme 
découragé  à  l'aurore  de  sa  vie  par  une  déception  qui 

ne  s'effaça  jamais  complètement  de  son  cœur. 

Et,  par  une  suite  naturelle,  j'en  arrive  à  poser  la 
question  de  la  femme  qui  aurait  inspiré  le  sonnet 

<s  imité  de  l'Italien  »,  celui  qui  a  depuis,  ser^n  de  décla- 
ration à  tant  d'amoureux  timides  mais  moins  inspirés 
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que  son  auteur,  celui  enfin  dont  Théodore  de  Banville 

a  pu  dire  :  «  le  petit  poëme,  exquis,  achevé,  paj^ fait,  que 

citent  toutes  les  anthologies,  qui,  pour  vivre,  n'avait  plus 

même  besoin  de  l'imprimerie,  et  qui  a  été  appelé  excel- 

lemment par  un  usage  qui  a  prévalu  :  Le  sonnet  d'Ar- vers.  » 

Le  poète  avait  dix-neuf  ans  quand  son  premier 

amour  et  peut-être  bien  l'amour  de  toute  sa  vie  fut 

cruellement  déçu  par  la  mort  de  son  héro'ine,  une  jeune 
fille  de  quinze  ans  appartenant  à  une  fimille  très  dis- 

tinguée et  très  en  vue  du  pays  dont  il  était,  par  sa 

mère,  originaire.  A-t-il  aimé  depuis?  Tout  porte  à  le 
croire,  mais  certes  pas  de  la  même  façon,  puisque, 

dans  toute  son  œuvre,  survit  le  souvenir  impérissable 

de  cette  première  passion  de  jeunesse  moissonnée  dans 

sa  fleur. 

Mais,  medire-{-vous,  le  sonnet? M"^-^^  Victor-Hugo?^ 

j\jjne  Mennessier-Nodier  ?  Ni  l'une  ni  l'autre,  à  coup 

sûr,  et  peut-être  tout  simplement  une  fiction.  Si,  d'ail- 
leurs, il  a  plu  au  poète  de  garder  scrupuleusement  son 

secret,  comment  oserions-nous  nous  permettre  de  le 
violer  ? 

De  plus,  les  rares  confidences  qu'il  a  pu  laisser 

échapper  au  sein  de  l'amitié  la  plus  intime,  si  elles  ne 
nous  donnent  pas  la  preuve  que  la  femme  «  qui  ne  com- 

prendî^a  pas»  a  ou  n'a  pas  positivement  existé,  nous 

affirment,  en  tout  cas,  qu'il  ne  s'est  jamais  agi  de  la 

sœur  de  son  collaborateur  Paul  Foucher,  de  l'épouse 

très  respectée  de  Victor  Hugo  qu'il  admirait  comme  un maître. 

Elles  nous  assurent  aussi  qu'il  ne  peut  être  question 

de  la  fille  de  Charles  Nodier,  charmante  personne  d'un 



XIV 

âge  peu  éloigné  du  sien  et  dans  l'intimité  de  laquelle 

Arvers  a  presque  vécu.  Je  pourrais  ajouter  d'ailleurs 

qu'en  dehors  de  ces  renseignements  puisés  aux  sources 

les  plus  sih'es,  puisqu'ils  émanent  des  témoins  discrets 
mais  instruits  de  la  vie  de  leur  ami,  la  simple  vraisem- 

blance ferait  rejeter  bien  loin  une  pareille  supposition. 

On  a  dit  que  l'auteur  de  Mes  Heures  perdues  avait 
tracé  son  sonnet  sur  l'album  de  M'^^  Mennessier.  Rien 
de  plus  naturel,  —  le  sonnet  était  alors  dans  toutes  les 

bouches, —  que  la  femme  lettrée  ait  demandé  à  l'ami 
d'en  inscrire  sur  ses  tablettes  une  copie  durable  de  sa 
main.  Mais  par  quelle  imagination,  fût-ce  en  ajoutant 

les  mots  :  «  imité  de  l'italien  »,  qui,  d'ailleurs,  ne  figu- 

rent pas  sur  l'album  en  question,  pourrait-on  croire 

qu'un  homme,  épris  d'une  femme  dont  l'honnêteté  est  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  ait  choisi  son  propre  album 

pour  y  déposer  un  hommage  indiscret  dans  sa  discré- 
tion ? 

En  écartant  deux  personnalités  que  leur  notoriété 

semble  seule  avoir  désignées  aux  suppositions  et  qui  ne 

doivent  nullement  être  mises  en  cause,  je  crois  accom- 

plir un  devoir  strict  et  être  fdèle  à  un  vœu.  S'il  plaît 
aux  amoureux  de  l'œuvre  d' Arvers  de  chercher  der- 

rière ses  vers  une  femme  inconnue,  qu'ils  cherchent 
ailleurs,  ou  plutôt  qu'ils  respectent  avec  le  poète  son «  secret  »  / 

Arvers,  qui  avait  perdu  successivement  son  père, 

puis  sa  mère,  était,  je  l'ai  dit  déjà,  resté  célibataire. 
Un  isolement  pénible  s'annonçait  pour  lui,  mais,  très- 

fîdède  ami,  et,  en  dépit  de  la  liberté  de  sa  vie,  profon- 
dément respectueux  des   intérieurs  honnêtes,  il  avait 
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rencontré  des  amitiés  jîdelés  qui  ne  l'abandonnèrent 
jamais. 

Cependant,  vaincu  par  une  grave  maladie  de  la 

moelle  épinière  dont  il  souffrait  depuis  1848,  il  était 

aller  passer  quelque  temps  dans  une  maison  de  santé  de 

Alelun,  sans  voir  s'atténuer  son  mal,  qui,  au  contraire, 
grandissait  tous  les  Jours.  Transporté  à  Paris  à  la 

Maison  Dubois,  ilj'  succomba  au  bout  de  quinze  Jours, 
le  7  Novembre  i85o,  à  quatre  heures  du  soir. 

Bieif  que  les  anecdotes  sur  la  vie  du  poète  et  de  l'au- 
teur dramatique  foisonnent  sous  ma  plume,  Je  me  suis 

refusé  à  consigner  dans  cette  trop  courte  notice  les  sou- 
venirs qiti  me  reviennent  01  foule.  Je  veux  pourtant  01 

citer  un  de  la  période  qui  précéda  de  peu  d'instants  sa 

fin. 
Libéral  Jusqu'en  i83o,  comme  beaucoup  de  Jeunes 

gens  de  son  temps,  Félix  Arvers  n'avait  pas  tardé  à 
manifester  des  opinions  nettement  opposées.  La  révolu- 

tion de  1848 avait  achevé  de  le  pousser  dans  cette  voie. 

D'autre  part,  asse^  indifférent  en  matière  religieuse, 

il  s'était  toujours  montré  respectueux  de  la  religion. 
Quand  ses  derniers  Jours  approchèren.t,  plusieurs 

de  ses  amis  lui  demandèrent  s'il  lui  convenait  de  voir 

lin  prêtre  et  ne  furent  nullement  étonnés  de  l'entendre 

répondre  affirmativement.  La  seule  condition  qu'il 

imposa,  c'est  que  ce  prêtre  serait  son  ancien  camarade 

de  l'École  de  droit,  l'abbé  Coquereau. 

Au  temps  de  leurs  études,  et  avant  d'entrer  dans 

les  ordres,   cet  ecclésiastique  s'était  signalé  parmi  la 

jeunesse  d'alors  par  la  vivacité  de  ses  attaques  contre 
le  gouvernement    de  la  Restauration.     Un  peu  plus 

tard,  en   1840,   il  avait,   en  qualité  d'aumônier  de  la 
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Belle  Poule,  ramené,  avec  le  prince  de  Joinville,  de 

Sainte-Hélène,  les  cendres  de  Napoléon  /"•.  La  faveur 
de  la  monarchie  de  Juillet  s'en  était  suivie  et  en  avait 
fait,  en  1841^  un  chevalier,  en  1844,  un  officier  de 

la  Légion  d'honneur.  Celle  du  prince-président,  neveu 
du  grand  empereur,  ne  pouvait  lui  manquer,  et,  en 

cette  même  année  i85o,  il  venait  d'être  nommé  aumô- 
nier en  chef  de  lajlotte. 

L'abbé  Coquereau  s'empressa  d'accourir.  Les  amis 

qui  étaient  au  chevet  d'Arvers  s'écartèrent  ;  le  prêtre 
entendit,  dans  la  solitude,  la  conjession  du  poète  et  lui 

donna  l'absolution. 

Qiielques  instants  après,  l'abbé,  causant  avec  un 

des  plus  fidèles  amis  de  l'écrivain,  lui  disait  : 
—  «  Tout  s'est  très  bien  passé.  Il  avait  toute  sa 

tête  et  J'ai  été  vraiment  édifié  ;  pourtant  une  chose  m'a 
étonné,  que  Je  peux  bien  dire,  car  elle  est  en  dehors  de 

la  confession.  J'allais  le  quitter  ;  mon  rôle  était  fui 
et  c'était  l'ami  qui  lui  disait  adieu,  quand,  tout  à  coup, 
il  m\i  rappelé  : 

—  Ah  !  Coquereau,  J'ai  oublié  une  des  grosses 
fautes  de  ma  vie  ! 

—  Et  laquelle,  fs-je  un  peu  inquiet? 

—  J'ai  dit  du  mal  de  Charles  X.  » 
Ainsi  le  malade,  le  mourant  avait  bien,  comme  le 

disait  le  prêtre,  gardé  toute  sa  raison,  mais  il  avait 
gardé  mieux  et  la  réserve  de  sa  spirituelle  et  un  peu 

taquine  ironie  n'était  pas  tarie.  Ce  fut  d'ailleurs  son 
chant  du  cygne. 

Le  dimanche  10  Novembre,  après  un  service  fu- 

nèbre célébré  à  l'Eglise  Saint-Laurent,  ses  restes 

furent  transportés  à  Ce- y  dont  son  a'ieul   mateimel. 
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Vérien,  avait  été  maire  et  oit  trois  tombeaux  déjà  fer- 

més, celui  de  cet  a'ieul,  ceux  de  son  père  et  de  sa  mère 

l'attendaient.  C'est  là  qu'il  repose  au  milieu  des 
siens. 

Non  loin  de  Sens,  la  cité  historique,  plus  près  de 

la  coquette  ville  de  Joigny,  plus  près  encore  de  Saint- 

Julien-du-Sault,  premier  berceau  d'une  partie  de  sa 
famille,  cette  petite  bourgade  de  Ce\j'  dessine,  sur  la 

rive  srauchede  l'Yonne,  sa  curieuse  silhouette  de  minus- 

cule  ville  forte  qui  soutint,  au  moyen-dge,  l'assaut  du 
duc  Bourgogne  et  oii  Jacques  Cœur  venait,  dans  une 

riche  demeure,  se  reposer  des  fatigues  du  gouverne- 

ment de  l'Etat. 

En  dehors  de  l'enceinte  fortifiée  encore  à  peu  près 

debout,  s'étale  le  petit  cimetière  oii  Félix  Arvers  dort 

son  dernier  sommeil.  L'espacement  des  sépultures,  le 
groupement  intime  des  tombeaux  du  poète  et  de  ses 

parents,  quelques  arbres,  des  fleurs,  enlèvent  à  ce 

coin  tranquille  le  caractère  habituellement  si  triste 

des  nécropoles.  La  dernière  fois  que  je  m' y  suis  arrêté, 
le  soleil  rayonnait  et,  de  toutes  parts,  les  oiseaux  fai- 

saient entendre  leurs  chants  inconsciemment  joyeux. 

Je  me  suis  alors  répété  ces  deux  vers  de  la  première 

poésie  qu  Arvers  ait  écrite  en  ce  même  village  oii 

s'élève  son  tombeau  : 

Les  tombeaux  sont  mal  à  la  ville, 

La  mort  veut  du  recueillement. 

Abel  d'AVRECOURT. 



Notes    Bibliographiques 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Arvcrs  et  notamment  en  ces  temps  derniers,  mais  il 

s'agit  toujours  plutôt  de  commentaires  sur  le  sonneltiste  et  le  sonnet  que  de  documents 
exacts  sur  la  vie  du  poète.  En  dehors  de  Sainte-Beuve  qui  a  trouvé  dans  le  sonnet  un 

souffle  de  Pétrarque  et  qui  affirmait  dans  ses  conversations  intimes  qu'il  était  bien 

imité  de  l'italien,  de  M.  Blaze  de  Bury,  de  Théodore  de  Banville  que  je  citais  tout  à 

l'heure,  on  trouvera  quelque  intérôi,  malgré  les  incertitudes  ou  les  erreurs  qui  ont 

pu  s'y  glisser,  à  parcourir  les  notes  ou  les  articles  consacrés  à  Félix  Arvers  par 

MM.  Ch.  Asselineau,  N'auroy,  Jules  de  Marthold,  Adolphe  Brisson,  pour  ne  citer 
que  les  principaux. 

Mon  très  distingué  et  vénéré  confrère  Philibert  Audebrand,  qui  a  bien  connu 

le  poète,  lui  a  donné  tout  un  chapitre  de  ses  intéressants  Petits  Mémoires  du  XIX* 

Siècle.  Mais  ceux  qui  souhaiteront  d'être  tout  à  fait  renseignés  sur  la  biographie  de 

Félix  Arvers  et  la  bibliographie  de  ses  ouvrages  devront  s'adresser  à  la  docte  et 
patiente  expérience  de  M.  Charles  Glinel  qui  avide  à  fond  la  question,  aidé  peut- 

être  du  mince  secours  que  j'ai  pu  lui  apporter,  dans  sa  brochure  Félix  Arvers. 
1 806- 1 S5o,  (in-octavo,  Reims  et  Paris  1886)  et  dans  son  étude  Voyage  autour  de 

Félix  Aryers,  parue  en  Février  1888  dans  la  revue  Le  Livre,  (IX*  année).  Si  les 

curieux  documents  accumulés  par  M.  Charles  Glirrel  ne  trouvent  pas  place  au  seuil 

de  cette  réimpression,  j'ai  eu,  plus  d'une  fois,  l'occasion  d'y  avoir  recours  et  j'ai  un 
véritable  regret  de  ne  pas  les  voir,  par  la  grande  rareté  de  la  brochure  surtout, 

popularisés  davantage  pour  les  lecteurs  de  Aies  Heures  perdues. 

En  t868,  je  reçus  d'un  avocat  très  distingué  du  barreau  de  Paris  et  vieil  ami 

d'Arvers,  M.  Auguste  Rousset,  décédé  peu  de  temps  après,  communication  de  huit 

poésies  inédites  du  poète,  avec  autorisation  de  les  publier.  J'étais,  depuis  un  peu 

moins  de  deux  ans,  directeur  d'une  petite  'publication  littéraire  et  anecdotique,  la 

Revue  de  poche,  que  j'avais  fondée  avec  le  concours  de  mon  regretté  ami  et  constant 
collaborateur  Albert  Millaud.  Une  seconde  série  de  cette  Revue  de  poche  qui  a  laissé 

sa  trace  venait  de  faire  son  apparition  sous  le  nom  de  la  Xouvelle  Revue  de  poche.  J'y 
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fis  paraître  successivement  deux  des  pièces  inédites  d'Arvers,  Déclaration  et  la  Lettre 

à  Alfred   Tattet  que  l'on  verra  plus  loin  sous  le  titre  A  A   T   

L'année  suivante,  en  i8ôg,  je  donnai  une  autre  pièce  d'Arvers,  [.a  RessemhUiicc, 
à  la  Revue  rétrospective,  que  je  venais  de  faire  renaitre,  en  qualité  de  directeur  et 

rédacteur  en  chef,  à  l'imilatiim  de  celle  de  Jules  Taschercau  que  le  public  avait 

déjà  lue  pendant  les  années  lS33  à  l81'7  et  pendant  l'année   1848. 

Après  vingt  années  de  silence,  je  demandai,  en  l88g,  à  Madame  Edmond 

Adam  (Juliette  Lamber.)  l'hospitalité  de  la  Nouvelle  Revue,  pour  y  publier  les  cinq 
pièces  inédies  de  Félix  Arvcrs  ipii  restaient  encore  entre  mes  mains.  Parurent  alors 

les  poésies  suivantes  .'  Fête  du  peuple  ;  [.'Anniversaire  ;  La  Vengeance  ;  A  Charles  X 
et  une  cinquième  pièce  datée  du  mois  de  Novembre   1827  et  commeni,ant  par  ce  vers  : 

Loin  du  pays  natal,  jeté  sur  ce  rocher... 

En  écartant  de  la  présente  édition  cette  poésie,  en  même  temps  que  deux  autres 

retrouvées  depuis  et  qui  portent  la  date,  l'une  d'octobre ,  l'autre  de  décembre  de  cette 

même  année  1827,  j'obéis  ii  cette  pensée  que  ces  trois  ouvrages,  écrits  par  le  poète 

à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  s'éloignent  trop  de  la  manière  qu'il  allait  adopter  peu 

de  temps  après  pour  que  la  gloire  du  poète  soit  intéressée  à  ce  qu'on  s'y  arrête. 

L'Anniversaire,  qu'on  trouvera  parmi  les  morceaux  posthumes,  fournira  encore 
une  idée  de  cette  forme  délicate  et  soignée  mais  qui  sent  plus  la  jeunesse  et  en 

i]uelque  sorte  l'école  que  la  personnalité.  Quelques  vers  empruntés  en  qualité 

de  fragment  à  l'ode  de  Novembre  1827  suffiront  à  donner  la  note  du  faire  de  l'au- 

teur h  cette  époque.  C'est  l'épilogue  de  la  plainte  d'un  jeune  artiste  qui  va  mourir, 
loin  de  sa  patrie,  en  Italie  : 

Ainsi,  dans  les  roseaux  des  lacs  de  IMéonie, 

Quand  d'une  mort  prochaine  il  ressent  l'agonie. 
Comme  pour  saluer  ces  bords  délicieux, 

Le  cygne  se  ranime  et,  pressentant  les  cieux. 

Étonne  les  échos  de  l'onde  solitaire 
Par  des  accens  nouveaux  inconnus  à  la  terre 

Et  va  Unir  au  ciel  ces  hymnes  ravissans 

Dont  n'a  pu  le  trépas  suspendre  les  accens. 

Toutes  les  autres  pièces  qu'on  lira  plus  loin  sont  la  propriété  de  M.  Charles 

Poullain,  légataire  universel  de  Félix  Arvers  et  possesseur  de  ses  précieux  manus- 

crits. J'ai  retrouvé  là  la  copie  autographe  de  plusieurs  des  poésies  inédites  données 
par  leur  auteur  à  M.  Roussel  et  déjà  publiées  par  moi.  Toutes  celles  de  ces  pièces 

posthumes  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour  de  l'impression  sont  également  de  la  main  du 

poète.  Je  fais  une  exception  pour  le  sonnet  Ospitalità  qu'il  écrivit  et  signa  en  1 844 

sur  l'album  de  la  fille  de  son  ami  Ernest  Lafond,  au  château  de  Prunevaux,  dans 
la  Nièvre.  La  copie  de  ce  sonnet,  vraisemblablement  improvisé  à  Prunevaux,  qui 

figure  dans  les  papiers  de  Félix  Arvers  a  été  faite  par  l'écrivain  et  poète  Ernest 

Lafond  sur  l'original  qui  est  actuellement  en  la  possession  de  sa  fille  Madame  ^L 
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(iibert.  Ce  sonnet  a  d'ailleurs  c'té  reproduit  en  Avril  1S77  par  la   Revue  arlislique  et 
littéraire  et  en  1889  par  M.  Charles  Glinel  dans  son  article  du  Livre. 

Arvers  était  éminemment  puriste.  Il  avait  adopté,  comme  beaucoup  d'hommes  de 

son  temps,  l'orthographe  de  Voltaire  ;  j'ai  cru  devoir  respecter  cette  orthographe 
ainsi  que  la  ponctuation  un  peu  spéciale  familière  à  notre  écrivain.  Ayant  en  mains 

le  manuscrit  même  du  poète  qui  a  servi  en  l833,  à  la  composition  du  volume  Mes 

heures  perdues,  j'ai  pensé  qu'il  serait  très  intéressant  de  donner  un  fac-similé  du 

célèbre  sonnet.  On  verra  que  le  purisme  légendaire  de  l'auteur  ne  l'a  pas  empêché, 

par  un  lapsus  calami,  d'y  écrire  incorrectement  le  mot  inaperçu.  Erreur  bien  vite 

réparée,  d'ailleurs,  à  la  correction  des  épreuves,  et  qui  vaut  peut-être  mieux,  en 
somme,  que  les  deux  variantes  pourtant  peu  importantes  qui  lui  ont  échappé,  par 

défaut  de  mémoire,  quand  il  a  écrit  ce  même  sonnet  sur  l'album  de  Mademoiselle 
Marie  Nodier,  devenue  par  la  suite  Madame  Meiinessler-Nodler. 

A.  d'A. 

i 
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Préface 

A   MON    LIVRE 

O  toi!  mon  premier  né,  qu'une  amour  maternelle 
A  nourri  de  son  lait  et  couvé  de  son  aile, 

Qui  grandis  sans  effort,  enfanté  librement, 

A  mes  heures  de  calme  et  de  recueillement  ; 

Avant  de  te  livrer,  pauvre  enfant,  aux  orages 

De  cette  mer  houleuse  et  féconde  en  naufrages. 

Et  de  t'abandonner  à  la  grâce  de  Dieu, 
Que  je  te  parle  encor,  que  je  te  dise  adieu  î 

Hélas  !  je  ne  sais  pas  à  quelles  destinées 

Dieu  réserve  la  part  qu'il  ma  faite  d'années, 

Et  s'il  ne  voulut  pas,  aux  flancs  qui  t'ont  porté. 
Accorder  la  puissance  et  la  fécondité. 

Quoiqu'il  puisse  advenir,  dût-il  sur  cette  terre 
Te  laisser  cheminer  obscur  et  solitaire, 

Ou,  comme  au  vieux  Jacob,  daignât-il  m'envoyer 

Douze  fils  grands  et  beaux  s'ébattre  à  mon  foyer. 

C'est  sur  toi  que  je  veux,  sur  toi,  tête  chérie, 



Verser  tous  les  trésors  de  mon  idolâtrie  ! 

Dieu  pourra  m"en  donner  qui  seront  plus  parfaits, 

Mais,  nous  autres  parens,  nous  sommes  ainsi  faits  ; 

Nous  avons  par  momens  d'étranges  préférences  : 

C'est  sur  toi  que  j'ai  mis  toutes  mes  espérances, 

Comme  ces  vieux  barons,  prévenus  en  secret 

Pour  un  coquin  de  fils,  pilier  de  cabaret. 

Pâture  d'usuriers  et  coureur  de  Julies, 

Qui  trouvaient  une  excuse  à  toutes  ses  folies, 

Sans  pouvoir  de  cela  donner  d'autre  raison 

Sinon  que  c'était  lui  l'aîné  de  sa  maison. 

Et  cependant  voilà  que  pour  une  fumée, 

Pour  l'éclair  d'un  instant  qu'on  nomme  renommée, 
Pour  vouloir  follement  attacher  à  mes  pas 

Un  misérable  bruit  que  l'on  n'entendra  pas. 

J'ai  troublé  le  repos  de  ta  douce  retraite, 

J'ai  découvert  à  tous  ta  nudité  secrète, 

Et  déchiré  le  voile  où  tu  t'étais  caché, 

Comme  une  belle  esclave  au  milieu  d'un  marché. 

Au  moins,  pauvre  petit,  avant  que  je  t'envoie, 
Ainsi  que  ces  enfans  de  la  vieille  Savoie, 

Faire  ton  tour  du  monde,  et  que  jusqu'au  chemiji 

J'aille  te  reconduire  en  te  donnant  la  main. 

N'as-tu  rien  oublié  de  ton  petit  bagage  ? 

Perdu  dans  cette  foule,  ignorant  son  langage, 



Le  début  sera  rude,  et  je  dois  t' avertir 

Que  bien  long-temps  peut-être  il  te  faudra  pâtir  ; 

Mais  contre  leur  mépris  et  leur  indifférence, 

Sois  homme  de  courage  et  de  persévérance, 

Crains  toujours  le  bon  Dieu,  reste  honnête  garçon, 

Et  suis  toujours  ta  route  en  chantant  ta  chanson. 

Il  en  passera  bien  qui  n'y  prendront  pas  garde, 

Mais  il  n'en  faut  qu'un  seul  qui  s'arrête  et  regarde, 

Pour  que  tous  aussitôt  s'en  viennent  se  presser 
Pour  entendre  ta  vielle  et  pour  te  voir  danser. 

C'est  le  commencement  de  plus  d'une  fortune  ; 

Enfin,  l'on  ne  sait  pas  !  peut-être  il  en  est  une 

Qui  t'attend  toute  prête,  et  que  tu  trouveras 

Un  beau  jour  à  ta  porte  et  t'ouvrant  ses  deux  bras. 

Hélas!  hélas!  que  dis-je?  illusion  d'un  père 

Qui  croit  ce  qu'il  désire  et  voit  ce  qu'il  espère! 
Mon  fils,  nous  sommes  nés  dans  un  siècle  maudit, 

Où  l'amour  de  la  force  a  perdu  son  crédit  ; 

Une  morte-saison  d'art  et  de  poésie, 

Oii  le  désir  de  l'or,  avide  frénésie. 

Au  fond  du  cœur  de  l'homme  est  venu  comprimer 

Tous  les  nobles  penchans  qui  voudraient  y  germer. 

Notre  âge  est  une  ville  aux  murs  de  cent  coudées, 

Les  fossés  sont  pleins  d'eau,  les  portes  bien  gardées, 

Et  l'art,  pauvre  proscrit,  n'y  peut,  çornme  Sinon, 



Pénétrer  que  par  ruse  et  sous  un  autre  nom. 

Jusqu'au  moment  peut-être  où  Dieu  fera  descendre 
Des  monts  de  Thessalie  un  nouvel  Alexandre, 

Un  de  ces  hommes  forts  qu'il  a,  dès  le  berceau, 

Marqués  lui-même  au  front,  et  scellés  de  son  sceau  ; 

Qui,  repoussant  du  pied  toute  ruse  vulgaire. 

Viendra  contre  ces  murs  pousser  son  char  de  guerre. 

Et  sur  ces  hauts  remparts  fondra  comme  un  vautour. 

Dans  son  ardente  serre  étreignant  chaque  tour  ; 

Si  bien  que  sous  ses  coups  les  antiques  murailles 

Se  sentent  tressaillir  au  fond  de  leurs  entrailles, 

Et  que  l'art,  par  la  brèche,  entre  dans  la  cité 
Sur  le  char  du  vainqueur,  debout  à  son  côté! 

C'est  un  garçon  d'esprit  qui  savait  son  affaire, 
Celui  qui,  tout  imberbe  encor,  venant  de  faire 

Un  livre,  premier  fruit  de  son  jeune  talent. 

Qui  va,  suivant  sa  route,  et  s'accroît  en  allant, 
Sentit  que,  dans  un  siècle  aussi  peu  poétique. 

Pour  fixer  les  regards  de  ce  monde  apathique. 

Il  fallait  arborer  au  coin  de  son  chapeau 

Quelque  chose  d'étrange  en  guise  de  drapeau. 

Attacha  d'un  seul  mot  et  dun  seul  trait  de  plume, 
Une  aigrette  bizarre  au  front  de  son  volume. 

Et,  pour  sauver  son  nom  de  cette  mer  d'oubli. 

Un  beau  jour  inventa  le  fameux  point  sur  l'i  I 



On  s'est  fort  récrié  :  toutes  les  coteries 

Ont  assommé  l'auteur  de  mille  espiègleries  ; 

Mais  toujours  gagna-t-il  ce  qu'il  avait  voulu  : 
Si  beaucoup  ont  raillé,  cest  que  beaucoup  ont  lu; 

Et  dans  tous  ces  lecteurs,  plus  d'une  sympathie 

Pour  l'auteur  et  ses  vers  fut  bientôt  ressentie  : 

Le  livre  s'est  fait  jour,  et  pas  un  n'a  pensé 

Qu'il  donnait  dans  un  piège  habilement  dressé, 

Et  que  le  jeune  auteur  qui  s'ouvrait  la  carrière, 
Laissant  crier  la  foule,  était  là  par  derrière, 

En  voyant  ce  que  c'est  que  des  pauvres  humains, 
A  rire  des  rieurs  et  se  frotter  les  mains  ! 

Encor,  lorsqu'il  parut,  il  faut  le  reconnaître. 
Le  temps  était  moins  rude  et  plus  propice  à  naître  : 

De  poésie  et  d'art  les  hautes  questions 

Avaient  dans  plus  d'un  cœur  trouvé  des  passions  : 
La  dispute  chauffait,  et  la  littérature 

Revenait  au  beau  temps  de  monsieur  de  Voiture, 

Où  quinze  jours  entiers  Paris  s'entretenait 

De  l'apparition  d'un  conte  ou  d'un  sonnet. 
Tout  allait  à  ravir  :  les  lettrés  du  parterre 

Se  gourmaient  chaque  soir  pour  ou  contre  Voltaire  ; 

On  s'injuriait  fort  :  nous  étions  galamment 

Hués,  siffles,  honnis:  enfin,  c'était  charmant! 
On  prenait  garde  à  nous,  et  cette  polémique 



Redonnait  quelque  souffle  au  spectre  académique  ; 

En  cet  heureux  état  Juillet  nous  a  trouvés, 

Juillet  qui  tua  l'art  sous  un  tas  de  pavés. 

Ce  nouvel  âge  d'or,  temps  ou  chaque  querelle 
Avait  de  chauds  amis  prêts  à  lutter  pour  elle, 

Où  messieurs  de  l'Empire  et  tous  les  beaux  esprits 

Nous  jetaient  à  l'envi  la  boue  et  le  mépris. 

Hélas!  il  est  passé,  sans  espoir  qu'il  renaisse! 
—  Et  comme,  en  rappelant  les  jours  de  sa  jeunesse, 

Sophie  Arnould  parfois  disait  à  quarante  ans  :    -^ 

«  J'étais  bien  malheureuse!  ah  !  c'était  le  bon  temps  !   » 

Quand  l'aigle  impérial  du  feu  de  sa  prunelle 

Fascinait  l'univers  qui  tremblait  sous  son  aile. 

Quiconque  au  seul  aspect  de  toutes  ces  splendeurs 

Sentait  bondir  en  soi  quelques  nobles  ardeurs, 

Suivait,  comme  un  fanal,  l'auréole  éclatante 

Qui  rayonnait  au  front  du  géant  sous  la  tente  ; 

Chaque  cœur  de  jeune  homme  en  secret  tourmenté 

Par  quelque  soif  de  gloire  et  de  célébrité, 

S'en  venait  rafraîchir  le  feu  de  son  haleine 

A  ces  flots  épanchés  de  sa  main  toujours  pleine. 

Ainsi  qu'un  fleuve  antique,  au  milieu  des  roseaux, 
Verse  éternellement  le  trésor  de  ses  eaux  ; 

Chacun  parmi  les  morts,  sur  les  champs  de  bataille, 

Finissait  par  trouver  une  armure  à  sa  taille  ; 



Et  le  grand  chef  avait  dans  chaque  nation 

Un  trône  tout  dressé  pour  chaque  ambition. 

Aujourd'hui  plus  d'essor  :  toijte  jeune  pensée, 
Dans  un  réseau  fangeux  tristement  enlacée, 

Veut  inutilement  demander  à  nos  monts 

L'air  libre  et  pur  du  ciel  qui  manque  à  ses  poumons. 
La  seule  issue  ouverte,  étroite  et  méphitique, 

Conduit  tout  droit  son  homme  à  l'antre  politique, 
Atmosphère  pesante,  où  les  ambitions 

Luttent  dans  un  bourbier  de  sales  passions. 

Dieu  n'a  pas  dans  mon  cœur  mis  assez  d'énergie 

Pour  affronter  l'odeur  de  cette  tabagie, 
Et  je  rends  un  mépris  bien  franc  et  bien  profond 

Pour  tout  le  pauvre  bruit  que  ces  gcns-là  nous  font. 

C'est  parce  qu'à  leur  œuvre  étrange  et  bigarrée 
Je  crois  que  Dieu  surtout  refusa  la  durée, 

Et  suis  un  de  ces  gens  prêts  à  vous  soutenir 

Qu'un  chant  de  Lamartine  a  bien  plus  d'avenir, 
Et  même,  à  tout  bien  prendre,  est  cent  fois  plus  utile 

Que  tout  le  bavardage  impuissant  et  futile 

De  ces  nains  rabougris,  passereaux  d'un  moment. 

Qui,  dans  l'illusion  de  leur  enivrement, 

S' égalant  à  l'oiseau  du  maître  du  tonnerre, 

Se  font  un  méchant  nid  qu'ils  prennent  pour  une  aire  ; 

Parce  qu'en  moins  d'un  jour  ces  hommes  passeront. 

Et  que  pas  un  d'eux  tous  n'a  son  étoile  au  front. 



Lheurc  ne  saurait  donc  être  plus  mal  choisie 

Pour  risquer  au  grand  jour  ta  jeune  poésie, 

Et  déjà  je  te  vois,  isolé,  pauvre  et  nu, 

Végéter  dans  la  foule  et  mourir    nconnu. 

je  sens  ce  que  le  siècle,  en  son  indifférence, 

A  mon  ambition  doit  laisser  d'espérance, 

Et  j'ai  su  prudemment,  dans  mes  prévisions, 

Rabattre  ce  qu'il  faut  de  mes  prétentions. 
je  sais  ce  que  je  vaux,  et  je  me  rends  justice  ; 

Aussi  je  n'attends  pas  que  ton  nom  retentisse, 
Ni  que  dès  ton  début,  à  tes  accens  vainqueurs, 

Un  écho  se  réveille  au  fond  de  tous  les  cœurs  ; 

Je  n'ai  point  espéré  qu'un  boisseau  de  semence 

Produirait  dans  l'année  une  récolte  immense, 

J'ai  mis  mes  vœux  moins  haut  :  pourvu  que  le  bon  grain 
Puisse  de  temps  en  temps  trouver  le  bon  terrain  : 

Pourvu  qu'avec  amour  ma  parole  arrosée 

Germe  dans  l'angle  obscur  de  quelqu'  humble  croisée, 

C'est  là  tout  mon  espoir,  c'est  le  plus  beau  loyer 
Dont  ma  peine  et  mes  soins  se  puissent  voir  payer. 

Ainsi  va,  mon  enfant:  —  Que  les  frères  d'Hélène, 
Que  les  tièdes  zéphirs,  de  leur  humide  haleine, 

Te  guident,  ô  vaisseau  !  toi  qui  portes  ici 

La  moitié  de  mon  âme  et  mon  Virgile  aussi  ! 

Puissent-ils  te  frayer  une  route  facile 



A  travers  les  écueils  de  la  mer  de  Sicile, 

Afin  que,  te  sachant  sain  et  sauf,  et  comment 

Ils  t'ont  fait  dans  Ostie  aborder  mollement, 

J'appende  à  ton  retour,  comme  une  mère  antique. 
Une  offrande  votive  au  foyer  domestique, 

Et  porte  sur  l'autel  qui  reçut  nos  adieux 
Une  génisse  blanche  en  sacrifice  aux  Dieux! 

Avril  i8^^. 





Mes  heures  perdues 

POESIES 





LE    POETE 

Qui  peut  empêcher  l'hirondelle, 
Quand  vient  la  saison  des  frimas, 

D'aller  chercher  à  tire  d'aile 

D'autres  cieux  et  d'autres  climats? 

Qui  peut,  lorsque  l'heure  est  venue, 

Empêcher  au  sein  de  la  nue  - 

Le  jour  éteint  de  s'arrêter 

Sur  les  derniers  monts  qu'il  colore? 

L'amant  d'aimer,  la  fleur  d'éclore 
Et  le  poète  de  chanter? 

Le  transport  d'un  pieux  délire 

A  lui  d'abord  s'est  révélé, 

Et  des  sons  lointains  d'une  lyre 
Son  premier  rêve  fut  troublé  : 

Tel  que  Janus  aux  deux  visages 



H 

Dont  l'œil  plongeait  sur  tous  les  âges, 

Le  ciel  ici-bas  l'a  placé 
Comme  un  enseignement  austère, 

Comme  un  prophète  sur  la  terre 

De  l'avenir  et  du  passé. 

Mais  hélas  !  pour  qu'il  accomplisse 
Sa  tâche  au  terrestre  séjour, 

11  faudra  qu'un  nouveau  supplice 

Vienne  l'éprouver  chaque  jour  ; 
Que  des  choses  de  cette  vie 

Et  de  tous  ces  biens  qu'on  envie 
Il  ne  connaisse  que  les  pleurs  ; 

Que  brûlé  d'une  ardeur  secrète 
Il  soit  au  fond  de  sa  retraite 

Visité  par  tous  les  malheurs. 

Il  faut  que  les  chants  qu'il  apporte 
Soient  repoussés  par  le  mépris  ; 

Qu'il  frappe,  et  qu'on  ferme  la  por^e  ; 

Qu'il  parle  et  ne  soit  point  compris  : 
Que  nul  de  lui  ne  se  spuvienne, 

Que  jamais  un  ami  ne  vienne 

Guider  la  nu|t  ses  pas  errans  ; 

Qu'il  épuise  la  coupe  amère 

Qu'il  soit  renié  de  sa  mère. 
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Et  méconnu  

de  ses  
parens. 

Il  faut  qu'il  sache  le  martyre  ; 

11  faut  qu'il  sente  le  couteau 

Levé  sur  sa  tête  et  qu'on  tire 
Au  sort  les  parts  de  son  manteau  ; 

11  faut  qu'il  sache  le  naufrage. 

Le  poète  est  beau  dans  l'orage, 
Le  poète  est  beau  dans  les  fers  ; 

Et  sa  voix  est  bien  plus  touchante 

Lorsqu'elle  est  plaintive,  et  ne  chante 

Que  les  malheurs  qu'il  a  soufferts. 

Il  faut  qu'il  aime,  qu'il  connaisse 

Tout  ce  qu'on  éprouve  en  aimant, 
Et  tour  à  tour  meure  et  renaisse 

Dans  un  étroit  embrassement  ; 

Qu'en  ses  bras,  naïve  et  sans  crainte, 

Aux  charmes  d'une  douce  étreinte 

Une  vierge  au  cœur  innocent. 

Silencieuse,  s'abandonne, 

Belle  du  bonheur  qu'elle  donne 

Et  du  bonheur  qu'elle  ressent. 

Et  que  bientôt  la  vierge  oublie 

Ces  transports  et  ces  doux  instans  ; 
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Que  d'une  autre  image  remplie, 

Elle  vive  heureuse  et  long-temps  ; 

Que,  si  cette  amour  effacée 

Quelque  jour  s'offre  à  sa  pensée, 
Ce  soit  comme  un  hôte  imprévu. 

Comme  un  rayon  pendant  l'orage, 
Comme  un  ami  du  premier  âge 

Qu'on  se  ressouvient  d'avoir  vu. 

Éprouvé  par  la  destinée. 

Il  entrevoit  des  temps  meilleurs, 

11  sait  qu'il  doit  de  sa  journée 
Recevoir  le  salaire  ailleurs  ; 

Car  loin  de  tous  les  yeux  profanes, 

Un  ange  aux  ailes  diaphanes 

Vint  au  milieu  de  ses  ennuis 

Lui  révéler  que  cette  vie 

Doit  finir,  pour  être  suivie 

De  jours  qui  n'auront  pas  de  nuits. 

Qu'un  autre,  épris  d'une  ardeur  sainte, 

Les  yeux  tournés  vers  l'avenir, 

S'élance  pour  franchir  l'enceinte 
Qui  ne  peut  plys  le  contenir  : 

Quil  poursuive  une  renommée 

Qui  par  tout  l'univers  semée 



Retentisse  chez  nos  neveux  ; 

Mêlée  aux  tempêtes  civiles, 

Qu"au  seuil  des  grands,  au  sein  des  villes. 
Sa  voix  résonne  :  moi,  je  veux 

Dans  le  silence  et  le  mystère, 

Loin  du  monde,  loin  des  méchans, 

Que  l'on  m'ignore,  et  que  la  terre 
Ne  sache  de  moi  que  mes  chants  : 

A  l'œil  curieux  de  l'envie 

Soigneux  de  dérober  ma  vie 

Et  la  trace  de  tous  mes  pas. 

Je  me  sauverai  de  l'orage  ; 

Comme  ces  oiseaux  sous  l'ombrage, 

Qu'on  entend  et  qu'on  ne  voit  pas. 



A  M.  VICTOR  HUGO  <*> 

D'illusions  fantastiques 

Quel  doux  esprit  t'a  bercé  ? 

Qui  t'a  dit  ces  airs  antiques, 
Ces  contes  du  temps  passé? 

Que  j'aime  quand  tu  nous  chantes 
Ces  complaintes  si  touchantes, 

Ces  cantiques  de  la  foi, 

Que  m'avait  chantés  mon  père, 

Et  que  chanteront,  j'espère, 
Ceux  qui  viendront  après  moi. 

Quand  le  soir,  à  la  chaumière, 

La  lampe  unit  tristement 

(*)  L'explication  de  cette  pièce  est  dans  sa  date.  A  l'époque  où  elle  fut  écrite, 
M.  Hugo  n'avait  encore  publié  que  ses  trois  premiers  volumes  de  poésies  et  deux 
romans  sans  nom  d'auteur.  Si  j'insiste  sur  ceci,  c'est  que  je  tiens  à  justifier  le  point 
de  vue  restreint  sous  lequel  j'envisage  le  talent  de  M.  Hugo  et  ne  veux  point  pa- 

raître vanter  le  siège  de  Toulon  après  la  bataille  d'Austcrlitz.  (JVo/e  Je  l'Aultur.) 
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La  pâleur  de  sa  lumière 

Au  vif  éclat  du  sarment, 

Assis  dans  le  coin  de  l'âtre, 
Sans  doute  tu  vis  le  pâtre 

Rappeler  des  anciens  jours, 

Récits  d'amour,  de  constance. 

Et  redire  à  l'assistance 

Ces  airs  qu'on  retient  toujours. 

Il  a  de  vieilles  ballades, 

Il  a  de  joyeux  refrains  : 

Et  pour  les  brebis  malades 

Des  remèdes  souverains  : 

Il  connaît  les  noirs  présages  : 

Perçant  le  voile  des  âges 

Son  œil  lit  dans  l'avenir, 
Il  donne  des  amulettes, 

Et  prédit  aux  bachelettes 

Quand  l'amour  doit  leur  venir. 

Il  ta  montré  la  relique 

Et  la  croix  qu'un  pénitent 
A  la  sainte  basilique 

A  fait  bénir  en  partant. 

Il  t'a  dit  les  eaux  fangeuses 
Oij  dans  les  nuits  orageuses 
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Errent  de  pâles  lueurs, 

Puis  sur  l'autel  de  la  Vierge 

Il  fa  fait  brûler  un  cierge 

A  la  mère  des  douleurs. 

Il  a  deviné  ta  peine, 

Il  t'a  conseillé  parfois 

D'aller  faire  une  neuvaine 

A  Notre-Dame-des-Bois  ; 

De  partir  pour  la  Galice  ; 

Ou,  vêtu  du  noir  cilice 

D'aller,  pieux  voyageur,     . 

Déposer  ton  humble  hommage 

Au  pied  de  la  vieille  image 

De  Saint  Jacques-le-Majeur. 

Dans  une  chapelle  basse, 

Devers  la  Saint-Jean  d'été, 
Il  t'a  fait  baiser  la  châsse 

Dont  l'antique  sainteté 
Donne  à  la  foi  populaire 

Le  précieux  scapulaire 

Qui  du  malin  nous  défend, 

Et  sans  travail,  ni  souffrance, 

Abrège  la  délivrance 

Des  femmes  en  mal  d'enfant. 
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II  t'a  fait  dans  les  bruyères 
Voir,  de  loin,  les  lieux  maudits 

Où  l'on  dit  que  les  sorcières 

S'assemblent  les  samedis  ; 

Où  pour  d'impurs  sortilèges 
A  leurs  festins  sacrilèges 

S'asseoit  l'archange  déchu  ; 

Où  le  voyageur  qui  passe 

S'enfuit  en  voyant  la  trace 

Qu'y  grava  son  pied  fourchu. 

Mais  à  l'angle  de  deux  routes 
Il  te  recommande  à  Dieu  : 

11  part  ;  et  toi  tu  l'écoutés 

Après  qu'il  t'a  dit  adieu. 
Puis  tu  reviens  et  nous  chantes 

Ces  complaintes  si  touchantes, 

Ces  cantiques  de  la  foi 

Que  m'avait  chantés  mon  père, 

Et  que  chanteront,  j'espère. 
Ceux  qui  viendront  après  moi._ 

Janvier  1828. 



LA    PREMIERE    PASSION 

I 

«  Minuit  !  ma  mère  dort  :  je  me  suis  relevée  : 

Je  craignais  de  laisser  ma  lettre  inachevée  ; 

J'ai  voulu  me  hâter,  car  peut-être  ma  main 
Ne  sera-t-cllc  plus  assez  forte  demain  ! 

Tu  connais  mon  malheur  ;  je  t'ai  dit  que  mon  père 

A  voulu  me  dicter  un  choix,  et  qu'il  espère 
Sans  doute  me  trouver  trop  faible  pour  oser 

Refuser  cet  époux  qu'il  prétend  mimposer. 

O  toi  qui  m'appartiens  !  ô  toi  qui  me  fis  naître 

Au  bonheur,  à  l'amour  que  tu  m'as  fait  connaître  ; 
Toi  qui  sus  le  premier  deviner  le  secret 

Et  trouver  le  chemin  d'un  cœur  qui  s'ignorait, 

Crois-tu  qu'à  d'autres  lois  ton  amante  enchaînée 

Méconnaisse  jamais  la  foi  qu'elle  a  donnée  ; 

Qu'elle  puisse  oublier  ces  rapides  momens 
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Où  nos  voix  ont  ensemble  échangé  leurs  sermcns, 

Où  sa  tremblante  main  a  frémi  dans  la  tienne, 

Et  qu'à  d'autre  qu'à  toi  jamais  elle  appartienne  ? 

Tu  veux  fuir,  m'as-tu  dit  :  fuis  ;  mais  n'espère  pas 

M'empêcher  de  te  suivre  attachée  à  tes  pas  ! 

Qu'importe  où  nous  soyons  si  nous  sommes  ensemble  ; 

Est-il  donc  un  désert  si  triste,  qui  ne  semble 

Plus  riant  qu'un  palais,  quand  il  est  animé 

Par  l'aspect  du  bonheur  et  de  l'objet  aimé  ? 

Et  que  me  font  à  moi  tous  ces  biens  qui  m'attendent  ? 

Lorsqu'on  s'est  dit:  je  t'aime!  et  que  les  cœurs  s'entendent, 

Que  sont  tous  les  trésors,  qu'est  l'univers  pour  eux. 
Et  que  demandent-ils  de  plus  pour  être  heureux  ? 

Mais  comment  fuir  ?  comment  tromper  la  vigilance 

D'un  père  soupçonneux  qui  m'épie  en  silence  ? 

Je  m'abusais  !  Eh  bien,  écoute  le  serment 
Que  te  jure  ma  bouche  en  cet  affreux  moment  : 

Puisqu'on  l'a  résolu,  puisqu'on  me  sacrifie. 

Puisqu'on  veut  mon  malheur,  eh  bien  !  je  les  défie  : 

Ils  ne  m'auront  que  morte,  et  je  n'aurai  laissé 

Pour  traîner  à  l'autel  qu'un  cadavre  glacé  !  » 
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II 

Lorsque  je  l'ai  revue,  elle  était  mariée 

Depuis  cinq  ans  passés:  «  Ah!  s'est-ellc  écriée, 

C'est  vous  !  bien  vous  a  pris  d'être  venu  nous  voir  : 

Mais  où  donc  éticz-vous  ?  Et  ne  peut-on  savoir 

Pourquoi,  depuis  un  siècle,  éloigné  de  la  France, 

Vous  nous  avez  ainsi  laissés  dans  l'ignorance? 
Quant  à  nous,  tout  va  bien  :  le  sort  nous  a  souri. 

—  J'ai  parlé  bien  souvent  de  vous  à  mon  mari  ; 

C'est  un  homme  d'honneur,  que  j'aime  et  je  révère, 
Sage  négociant,  de  probité  sévère, 

Qui  par  son  zèle  actif  chaque  jour  agrandit 

L'essor  de  son  commerce,  et  double  son  crédit  : 

Et  puisque  le  hasard  à  la  fin  nous  rassemble  ; 

Je  vous  présenterai,  vous  causerez  ensemble  ; 

11  vous  recevra  bien,  empressé  de  saisir 

Pareille  occasion  de  me  faire  plaisir. 

Vous  verrez  mes  enfans  :  j'en  ai  trois.  Mon  aînée 

Est  chez  mes  belles-sœurs,  qui  me  l'ont  emmenée  ; 

Je  l'attends  samedi  matin  :  vous  la  verrez. 

Oh,  c'est  qu'elle  est  charmante  !  ensuite,  vous  saurez 

Qu'elle  lit  couramment,  écrit  même,  et  commence 
A  jouer  la  sonate  et  chanter  la  romance. 

Et  mon  fils  !  il  aura  ses  trois  ans  et  demi 

Le  vingt  du  mois  prochain  ;  du  reste,  mon  ami, 
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Vous  verrez  comme  il  est  grand  et  fort  pour  son  âge  ; 

C'est  le  plus  bel  enfant  de  tout  le  voisinage. 

Et  puis,  j'ai  mon  petit.  —  Je  ne  l'ai  pas  nourri  : 
Mes  couches  ont  été  pénibles  ;  mon  mari, 

Qui  craignait  pour  mon  lait,  a  voulu  que  je  prisse 

Sur  moi  de  le  laisser  aux  mains  d'une  nourrice. 

Mais  de  cet  embarras  je  vais  me  délivrer, 

Et  le  docteur  a  dit  qu'on  pouvait  le  sevrer. 

—  Ainsi  dans  mes  enfans,  dans  un  époux  qui  m'aime, 

J'ai  trouvé  le  bonheur  domestique  ;  et  vous  même, 

Vous  dépendez  de  vous,  j'imagine,  et  partant 

Qui  peut  vous  empêcher  d'en  faire  un  jour  autant  ? 

Je  sais  qu'en  pareil  cas  le  choix  est  difficile. 
Que  vous  avez  parfois  une  humeur  indocile  ; 

Mais  on  peut  réussir,  et  vous  réussirez  : 

Vous  prendrez  une  femme,  et  nous  l'amènerez, 

Elle  viendra  passer  l'été  dans  notre  terre  : 

Jusque-là  toutefois,  libre  et  célibataire, 

Pensez  à  vos  amis,  et  venez  en  garçon 

Nous  demander  dimanche  à  dîner  sans  façon.  » 



A  M.  A.  DE  M. 

Oh  !  redis-les  encor  ces  paroles  dorées  ; 

Rends-nous  ces  flots  si  purs  qui  s'épanchaient  sur  nous, 

Rends-nous  l'écho  lointain  de  ces  hymnes  sacrées 

Que  le  chrétien  ne  doit  entendre  qu'à  genoux. 

Hélas  !  qui  t'a  si  jeune  enseigné  ces  mystères 
Et  toutes  ces  douleurs  du  pauvre  cœur  humain  ? 

Quel  génie  au  milieu  des  sentiers  solitaires 

Au  sortir  du  berceau  t'a  conduit  par  la  main  ? 

O  chantre  vigoureux,  ô  nature  choisie  ! 

Quel  est  l'esprit  du  Ciel  qui  t'emporte  où  tu  veux  ? 
Quel  souffle  parfumé  de  sainte  poésie 

Soulève  incessamment  l'or  de  tes  blonds  cheveux  ? 

Quel  art  mystérieux  à  ton  vers  prophétique 
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Mêla  tant  de  tristesse  et  de  sérénité  ? 

Quel  artiste  divin,  comme  au  lutteur  antique, 

Te  donna  tant  de  force  avec  tant  de  beauté  ? 

Ton  œil  a  découvert  et  sondé  chaque  plaie 

D'un  monde  qui  n'a  plus  la  force  de  vieillir. 

Et  tu  sais  l'heure  au  juste  où  l'on  doit  sur  sa  claie 

■Voir  le  vieux  patient  râler  et  défaillir. 

Tu  sais,  tu  sais  où  vont  Ninive  et  Babylone, 

Tu  lis  dans  l'avenir  ses  desseins  ténébreux, 

Et  c'est  de  ton  côté  que  reluit  la  colonne 
Qui  conduit  au  désert  le  peuple  des  Hébreux. 

Dans  l'abîme  du  cœur,  plongeur  à  longue  haleine, 

Tu  fouilles  ce  qu'il  a  d'intime  et  de  profond, 
Et  tu  ne  reparais  que  la  main  toute  pleine 

Des  trésors  que  le  ciel  avait  cachés  au  fond. 

2 y  Février  iS^^. 



BURY 

A    MADAME   F.    T. 

Lorsque  le  jeune  Edgard,  après  bien  des  années, 

Au  seuil  de  son  château  s'en  vint  heurter  un  soir, 
Traversa  lentement  les  cours  abandonnées, 

Et  près  du  vieux  foyer  voulut  enfin  s'asseoir, 

11  vit  avec  douleur  au  manoir  de  ses  pères 

Les  créneaux  sans  soldats  et  les  murs  délabrés, 

Et  sentit  en  marchant  se  dresser  les  vipères 

Que  cachait  sous  ses  pas  la  ronce  des  degrés. 

Quoique  le  vieux  Caleb,  honteux  de  sa  détresse, 

La  cachât  de  son  mieux  ;  comme  en  un  soir  d'été, 
Surprise  au  bord  des  eaux,  la  jeune  chasseresse 

Aux  regards  du  passant  voile  sa  nudité  ; 
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Edgard  vit  bien  au  front  de  ces  tours  inclinées 

Ce  sillon  que  le  temps  avait  fait  si  profond, 

Et  sentit  d'un  seul  coup  tout  le  poids  des  années 

Retomber  sur  son  cœur  et  bondir  jusqu'au  fond. 

Pourtant  c'était  la  loi.  Dieu  veut  que  sur  sa  trace, 
Sans  pitié  ni  remords,  comme  un  vieux  meurtrier, 

Le  temps  entraîne  tout  :  le  peuple  après  la  race, 

L'arbuste  après  la  fleur,  l'œuvre  après  l'ouvrier. 

II 

Mais  moi,  qu'ai-je  éprouvé,  lorsque  sous  votre  ombrage, 
Après  quatre  ans  passés,  retraites  de  Bury, 

Ainsi  qu'un  voyageur  surpris  par  un  orage. 
Je  vins,  triste  déjà,  demander  un  abri  ? 

Enfans,  durant  l'hiver,  pour  égayer  nos  veilles,  , 
On  nous  a  tous  conté  que,  dans  cet  heureux  temps 

Que  Perrault  a  peuplé  de  naïves  merveilles, 

Une  belle  princesse  avait  dormi  cent  ans  ; 

Et  lorsque  la  vertu  de  quelque  anneau  magique 

Eut  enfin  secoué  cet  étrange  sommeil, 

Après  ce  siècle  entier  d'un  repos  léthargique, 
Elle  sortit  du  bois  jeune  et  le  teint  vermeil  ; 



Oh  !  moi  j'ai  cru  renaître  à  ces  jours  de  féerie, 
Comme  elle,  à  son  réveil,  voyant  à  mon  retour 

La  demeure  aussi  neuve  et  l'herbe  aussi  fleurie, 

Et  l'ombrage  aussi  frais  des  arbres  d'alentour. 

Le  Temps,  ce  vieux  faucheur,  qui  renverse  et  qui  passe. 

Semblait  avoir  pour  moi  fixé  ses  pas  errans. 

Comme  si  dans  ce  coin  oublié  de  l'espace 

Quelque  autre  Josué  l'eût  arrêté  quatr-e  ans. 

Les  hôtes  qui  jadis  accueillaient  mon  Jeune  âge, 

Paraissaient  réunis  pour  attendre  au  festin 

Le  retour  d'un  enfant  qui,  pour  le  voisinage. 
Voulant  voir  ses  amis,  est  parti  le  matin. 

Ils  avaient  parcouru  cette  vie  escarpée 

Exempts  des  noirs  chagrins  si  prompts  à  l'assaillir. 
Et,  dans  sa  voie  étroite  et  de  ravins  coupée, 

Marché  sans  se  lasser,  et  vécu  sans  vieillir. 



LE  COMMENCEMENT  DE  L'ANNEE 

Ecoutez  bien  :  l'heure  est  sonnée  ; 
La  dernière  du  dernier  jour, 

Le  dernier  adieu  d'une  année 

Qui  vient  de  s'enfuir  sans  retour  ! 
Encore  une  étoile  pâlie  ; 

Encore  une  page  remplie 

Du  livre  immuable  du  Temps  ! 

Encore  un  pas  fait  vers  la  tombe, 

Encore  une  feuille  qui  tombe 

De  la  couronne  de  nos  ans  1 

Et  toi  qui  viens  à  nous,  jeune  vierge  voilée, 

Dis-nous,  dois-tu  passer  joyeuse  ou  désolée? 

Apprends-nous  les  secrets  enfermés  dans  ta  main  : 

Quels  dons  apportes-tu  dans  les  plis  de  ta  robe, 

Vierge  ;  et  qui  nous  dira  le  mot  que  nous  dérobe, 

Le  grand  mystère  de  demain? 
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Au  souffle  du  vent  matinal, 

Passer  rieuse  et  parfumée 

Des  senteurs  du  lit  virginal  ? 

Dois-tu  nous  apparaître  amère 

Comme  la  douleur  d'une  mère 
Au  tombeau  de  ses  enfans  morts. 

Ou,  comme  un  lamentable  drame, 

Laisser  pour  adieu  dans  notre  âme 

Le  désespoir  et  le  remords  ? 

Mais  qu'importe,  mon  Dieu,  ce  que  ta  main  enserre 
De  pluie  ou  de  soleil,  de  joie  ou  de  misère! 

Pourquoi  tenter  si  loin  le  muet  avenir  ? 

Combien,  dans  cette  foule  à  la  mort  destinée. 

Qui  voyant  aujourd'hui  commencer  cette  année. 
Ne  doivent  pas  la  voir  finir  ! 

Moi-même,  qui  fais  le  prophète. 

Que  sais-je,  hélas  !  si  ce  flam     au 

Qui  m'éclaire  dans  une  fête 

Ne  luira  pas  sur  mon  tombeau? 

Peut-être  une  main  redoutable 

M'entraînera  hors  de  la  table 

Avant  le  signal  de  la  fin. 

Comme  une  marâtre  inhumaine 



33 

Qui  guette  un  enfant,  et  l'emmène 

Sans  qu'il  ait  assouvi  sa  faim. 

Et  l'homme  cependant,  si  pauvre  et  si  fragile. 

Passager  d'un  moment  dans  sa  maison  d'argile, 

Misérable  bateau  sur  l'Océan  jeté, 
Dans  cet  amas  confus  de  rumeurs  incertaines, 

Sent  au  fond  de  son  cœur  comme  des  voix  lointaines 

Qui  lui  parlent  d'éternité. 

Et  quoiqu'un  terrible  mystère 
Lui  laisse  ignorer  pour  toujours 

Si  sa  part  d'avenir  sur  terre 
Se  compte  par  ans  ou  par  jours, 

11  croit,  dans  sa  pensée  altière. 

Que  pour  jamais  à  la  matière 

Ce  rayon  de  l'âme  est  uni  : 
Il  cherche  un  but  insaisissable  : 

Pour  le  rocher  prenant  le  sable. 

Et  l'inconnu  pour  l'infini. 

Mais  regarde  en  arrière,  et  compte  tes  années, 

Si  promptes  à  fleurir  et  si  vite  fanées  : 

Celles-là  ne  devaient  non  plus  jamais  finir  : 

Qu'à  des  rêves  moins  longs  ton  âme  s'abandonne, 
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Imprudent  !  et  du  moins  que  le  passé  te  donne 

La  mesure  de  l'avenir. 

Toutefois  de  l'aii  qui  commence 
Saluons  la  nativité, 

Cet  anneau  de  la  chaîne  immense 

dui  se  perd  dans  l'éternité  ; 

Et  s'il  est  vrai  que  cette  année 
Par  grâce  encor  nous  soit  donnée, 

N'usons  pas  nos  derniers  instans 
A  chercher  si  de  son  visage 

Ce  voile  épais  est  le  présage 

De  la  tempête  ou  du  beau  temps. 

Et  vous  tous,  mes  amis,  vous  qui  sur  cette  terre 

Semez  d'ombre  et  de  fleurs  mon  sentier  solitaire, 

Des  biens  que  je  n'ai  pas  puisse  Dieu  vous  doter  ; 

Sitôt  que  la  clarté  doive  m'être  ravie, 

Puisse-t-il  ajouter  aux  jours  de  votre  vie 

Ceux  qu'il  lui  plaira  de  m'ôter  ! 

/«'■  Janvier  i8^^. 



SONNET 

POUR    MON    AMI    R 

J'avais  toujours  rêvé  le  bonheur  en  ménage, 

Comme  un  port  où  le  cœur,  trop  long-temps  agité, 

Vient  trouver,  à  la  fin  d'un  long  pèlerinage, 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité. 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge. 

Et  deux  petits  enfans  jouant  à  son  côté  : 

Un  cercle  peu  nombreux  d"amis  du  voisinage, 

Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 

J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente  ; 
Je  voulais  une  amie,  une  âme  confidente, 

Où  cacher  mes  chagrins,  qu'elle  seule  aurait  lus  : 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  ; 

L'amitié,  par  le  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre. 

Et  l'amour  arriva  qu'on  ne  lattçndait  plus. 
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IMITÉ    DE    L  ITALIEN 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  ; 

Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 

Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 

Et  celle  qui  Ta  fait  n"en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  î  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire, 

Et  j"aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 

N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  lait  faite  douce  et  tendre, 

Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 

Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas  : 

A  l'austère  devoir,  pieusement  fidèle. 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 
«  Quelle  est  donc  cette  femme?» et  ne  comprendra  pas. 



CE  QUI  PEUT  ARRIVER  A  TOUT  LE  MONDE 

At  non  formoia  est.  at  non  beiù  culla  puelLi  '.' OVID. 

Quoi  !  ne  l'avois-je  assez  en  mes  vœux  désirée  ? 

N'étoil-eUe  assez  belle  ou  assez  bien  parée  ? 
Régnier. 

On  a  dit,  l'an  passé,  que  j'imitais  Byron  ; 
Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non 

A.  DE  Musset. 

J'ai  toujours  voulu  voir  du  pays,  et  la  vie 

Que  mène  un  voyageur  m'a  toujours  fait  envie. 

Je  me  suis  dit  cent  fois  qu'un  demi-siècle  entier 
Dans  le  même  logis,  dans  le  même  quartier  ; 

Que  dix  ans  de  travail,  dix  ans  de  patience 

A  lire  les  docteurs  et  creuser  leur  science, 

Ne  valent  pas  six  mois  par  voie  et  par  chemin, 

Six  mois  de  vie  errante,  un  bâton  à  la  main. 

—  Eh  bien  !  me  voici  prêt,  ma  valise  est  remplie  ; 

Où  vais-je  !  —  En  Italie.  —  Ah,  fi  donc!  l'Italie! 
Voyage  de  badauds,  de  beaux  fils  à  gants  blancs. 

Qui  vont  là  par  ennui,  par  ton,  comme  à  Coblentz, 
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En  poste,  au  grand  galop,  traversant  Rome  entière, 

Et  regardent  ton  ciel,  Naplcs.  par  la  portière. 

—  Mais  ce  que  je  veux,  moi,  voir  avant  de  mourir, 

Où  je  veux  à  souhait  rêver,  chanter,  courir. 

C'est  l'Espagne,  ô  mon  cœur  !  c'est  l'hôtesse  des  Maures, 
Avec  ses  orangers  et  ses  frais  sycomores, 

Ses  fleuves,  ses  rochers  à  pic.  et  ses  sentiers 

Où  s'entendent,  la  nuit,  les  chants  des  muletiers  ; 

L'Espagne  d'autrefois,  seul  débris  qui  surnage 
Du  colosse  englouti  qui  fut  le  moyen  âge  ; 

L'Espagne  et  ses  couvens.  et  ses  vieilles  cités 

Toutes  ceintes  de  murs  que  l'âge  a  respectés  ; 
Madrid.  Léon,  Burgos,  Grenade  et  cette  ville 

Si  belle,  qu'il  n'en  est  qu'une  au  monde.  Séville  ! 
La  ville  des  amans,  la  ville  des  jaloux, 

Fière  du  beau  printemps  de  son  ciel  andaloux,  (*) 

Qui,  sous  ses  longs  arceaux  de  blanches  colonnades, 

S'endort  comme  une  vierge,  au  bruit  des  sérénades. 

Jusqu'à  tant  que  pour  moi  le  jour  se  soit  levé 
Où  je  pourrai  te  voir  et  baiser  ton  pavé, 

Séville  !  c'est  au  sein  de  cette  autre  patrie 

Que  je  veux,  mes  amis,  mettre  ,ma  rêverie  ; 

C'est  là  que  j'enverrai  mon  âme  et  chercherai 

De  doux  récits  d'amour  que  je  vous  redirai. 

{*)  Andaloux  pour  Andjlou.  licence  poétique.  {Noie  de  l'édition). 
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II 

A  Séville  autrefois  (pour  la  date  il  n'importe), 
Près  du  Guadalquivir,  la  chronique  rapporte 

Qu'une  dame  vivait,  qui  passait  saintement 
Ses  jours  dans  la  prière  et  le  recueillement  : 

Ses  charmes  avaient  su  captiver  la  tendresse 

De  l'alcade,  et  c'était,  comme  on  dit,  sa  maîtresse  ; 

Ce  qui  n'empêchait  pas  que  son  nom  fût  cité 

Comme  un  exemple  à  tous  d'austère  piété. 
Car  elle  méditait  souvent  les  évangiles, 

Jeûnait  exactement  quatre-temps  et  vigiles. 

Communiait  à  Pâque,  et  croyait  fermement 

Que  c'est  péché  mortef  d'avoir  plus  d'un  amant 
A  la  fois.  Ainsi  donc,  en  personne  discrète. 

Elle  vivait  au  fond  d'une  obscure  retraite, 

Toute  seule  et  n'ayant  de  gens  dans  sa  maison 

Qu'une  duègne  au-delà  de  l'arrière-saison, 

Qu'on  disait  avoir  eu,  quand  elle  était  jolie. 
Ses  erreurs  de  jeunesse,  et  ses  jours  de  folie. 

Voyant  venir  les  ans,  et  les  amans  partir, 

En  femme  raisonnable  elle  avait  cru  sentir 

Qu'en  son  âme,  un  beau  jour,  était  soudain  venue 

Une  vocation  jusqu'alors  inconnue  ; 
Au  monde,  qui  fuyait,  elle  avait  dit  adieu, 



Et  pour  ses  vieux  péchés  s'était  vouée  à  Dieu. 

Une  fois,  au  milieu  d'une  de  ces  soirées 
Que  prodigue  le  ciel  à  ces  douces  contrées, 

1,0  bras  nonchalamment  jeté  sur  son  chevet, 

Paquita  (c'est  le  nom  de  la  dame)  rêvait  : 

Son  œil  s'était  voilé,  silencieux  et  triste  ; 

Et  tout  près  d'elle,  au  pied  du  lit.  sa  camariste 
Disait  dévotement,  un  rosaire  à  la  main, 

Ses  prières  du  soir  dans  le  rite  romain. 

Voici  que  dans  la  rue,  au  pied  de  la  fenêtre, 

Un  bruit  se  fit  entendre  ;  elle  crut  reconnaître 

Un  pas  d'homme,  prêta  l'oreille  ;  en  ce  moment 

Une  voix  s'éleva  qui  chantait  doucement  : 

«  Merveille  de  l'Andalousie. 

Etoile  qu'un  ange  a  choisie 
Entre  celles  du  firmament, 

Ne  me  fuis  pas  ainsi  ;  demeure, 

Si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure 

De  désespoir,  en  te  nommant  î 

J'ai  visité  les  Asturies, 

Aguilar  aux  plaines  fleuries, 

Tordcsillas  aux  vieux  manoirs  : 

J'ai  parcouru  les  deux  Castilles. 
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Et  j'ai  bien  vu  sous  les  mantilles 
De  grands  yeux  et  des  sourcils  noirs  : 

Mais,  ô  lumière  de  ma  vie, 

Dans  Barcelone  ou  Ségovie, 

Dans  Girone  au  ciel  embaumé, 

Dans  la  Navarre  ou  la  Galice, 

Je  n'ai  rien  vu  qui  ne  pâlisse 

Devant  les  yeux  qui  m"ont  charmé  !  n> 
t 

Quand  la  nuit  est  bien  noire,  et  que  toute  la  terre, 

Comme  de  son  manteau,  se  voile  de  mystère, 

Vous  est-il  arrivé  parfois,  tout  en  rêvant, 

D'ouïr  des  sons  lointains  apportés  par  le  vent  ? 
Com.me  alors  la  musique  est  plus  douce!  Il  vous  semble 

Que  le  ciel  a  des  voix  qui  se  parlent  ensemble, 

Et  que  ce  sont  les  saints  qui  commencent  en  chœur 

Des  chants  qu'une  autre  voix  achève  dans  le  cœur. 
—  A  ces  sons  imprévus,  tout  émue  et  saisie, 

La  dame  osa  lever  un  coin  de  jalousie 

Avec  précaution,  et  juste  pour  pouvoir 

Découvrir  qui  c'était,  mais  sans  se  laisser  voir. 
En  ce  moment  la  lune  éclatante  et  sereine 

Parut  au  front  des  cicux  comme  une  souveraine  ; 

A  ses  pâles  ravons  un  regard  avait  lui, 

Elle  le  reconnut,  et  dit  :  «  C'est  encor  lui  !  » 
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C'était  don  Gabriel,  que  par  toute  la  ville 
On  disait  le  plus  beau  cavalier  de  Séville  ; 

Bien  fait,  de  belle  taille  et  de  bonne  façon  ; 

Intrépide  écuyer  et  ferme  sur  l'arçon, 
Guidant  son  andaloux  avec  grâce  et  souplesse, 

Et  de  plus  gentilhomme  et  de  haute  noblesse  ; 

Ce  que  sachant  très  bien,  et  comme,  en  s'en  allant, 
Son  bonhomme  de  père  avait  eu  le  talent 

De  lui  laisser  comptant  ce  qu'il  faut  de  richesses 
Pour  payer  la  vertu  de  plus  de  cent  duchesses, 

Il  allait  tête  haute,  en  homme  intelligent 

Du  prix  de  la  noblesse  unie  avec  l'argent. 

Mais  quand  le  temps  d'aimer,  car  enfin,  quoi  qu'on  die, 
Il  faut  tous  en  passer  par  cette  maladie, 

Qui  plus  tôt,  qui  plus  tard;  quand  ce  temps  fut  venu, 

Et  qu'un  trouble  arriva  jusqu'alors  inconnu, 
Soudain  il  devint  sombre  :  au  fond  de  sa  pensée 

Une  image  de  femme  un  jour  était  passée  ; 

Il  la  cherchait  partout.  Seul,  il  venait  s'asseoir 

Sous  les  arbres  touffus  d'AIaméda,  le  soir. 

A  cette  heure  d'amour  où  la  terre  embrasée 

Voit  son  sein  rafraîchir  sous  des  pleurs  de  rosée. 

Un  jour  qu'il  était  là,  triste,  allant  sans  savoir 
Où  se  portaient  ses  pas,  et  regardant  sans  voir, 

Une  femme  passa  :  vision  imprévue. 

Qu'il  reconnut  soudain  sans  l'avoir  jamais  vue  ! 
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C'était  la  Paquita  :  c'était  elle  !  elle  avait 
Ces  yeux  quil  lui  voyait,  la  nuit,  quand  il  rêvait. 

Le  souris,  la  démarche  et  la  taille  inclinée 

De  l'apparition  qu'il  avait  devinée. 
Il  est  de  ces  momens  qui  décident  des  jours 

D'un  homme  !  Depuis  lors  il  la  suivait  toujours, 

Partout,  et  c'était  lui  dont  la  voix  douce  et  tendre 

Avait  trouvé  les  chants  qu'elle  venait  d'entendre. 

III 

Comment  don  Gabriel  se  fit  aimer,  comment 

11  entra  dans  ce  cœur  tout  plein  d'un  autre  amant, 

Je  n'en  parlerai  pas,  lecteur,  ne  sachant  guère, 

Depuis  qu'on  foit  l'amour,  de  chose  plus  vulgaire  ; 
Donc,  je  vous  en  fais  grâce,  et  dirai  seulement, 

Pour  vous  faire  arriver  plus  vite  au  dénoûment. 

Que  la  dame  à  son  tour.  —  car  il  n'est  pas  possible 

Que  femme  à  tant  d'amour  garde  une  âme  insensible, 

—  Après  avoir  en  vain  rappelé  sa  vertu. 

Avoir  prié  long-temps,  et  long-temps  combattu. 

N'y  pouvant  plus  tenir,  sans  doute,  et  dominée 

Par  ce  pouvoir  secret  qu'on  nomme  destinée, 

Ne  se  contraignit  plus,  et  cessa  d'écouter 

Un  reste  de  remords  qui  voulait  l'arrêter  : 

Si  bien  qu'un  beau  matin,  au  détour  d'une  allée, 
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Gabriel  vit  venir  une  duègne  voilée, 

D'un  air  mystérieux  Taborder  en  chemin, 

Regarder  autour  d'elle,  et  lui  prendre  la  main 
En  disant  :  «  Une  sage  et  discrète  personne, 

Que  Ion  ne  peut  nommer  ici.  mais  qu'on  soupçonne 
Vous  être  bien  connue  et  vous  toucher  de  près, 

Mon  noble  cavalier,  me  charge  tout  exprès 

De  vous  faire  savoir  que  toute  la  soirée 

Elle  reste  au  logis,  et  serait  honorée 

De  pouvoir  vous  apprendre,  elle-même,  combien 

A  votre  seigneurie  elle  voudrait  de  bien.  » 

Banquiers,  agens  de  change,  épiciers  et  notaires, 

Percepteurs,  contrôleurs,  sous-chefs  de  ministères 

Boutiquiers,  électeurs,  vous  tous,  grands  et  petits. 

Dans  les  soins  d'ici-bas  lourdement  abrutis, 

N'est-il  pas  vrai  pourtant  que,  dans  cette  matière, 

Où  s'agite  en  tous  sens  votre  existence  entière. 

Vous  n'avez  pu  flétrir  votre  âme,  et  la  fermer 

Si  bien,  qu'il  n'y  demeure  un  souvenir  d'aimer? 

Oh  !  qui  ne  s'est,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie, 

D'une  extase  d'amour  senti  l'âme  ravie  ! 

.Quel  cœur,  si  desséché  qu'il  soit,  et  si  glacé, 

Vers  un  monde  nouveau  ne  s'est  point  élancé? 

Quel  homme  n'a  pas  vu  s'élever  dans  les  nues 

Des  chœurs  mystérieux  de  vierges  demi-nues  ; 
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Et  lorsqu'il  a  senti  tressaillir  une  main, 

Et  qu'une  voix  aimée  a  dit  tout  bas  :  «  Demain  », 

Oh  !  qui  n'a  pas  connu  cette  fièvre  brûlante, 

Ces  imprécations  à  l'aiguille  trop  lente, 
Et  cette  impatience  à  ne  pouvoir  tenir 

En  place,  et  comme  un  jour  a  de  mal  à  finir  ! 

—  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  le  ciel  nous  envie 

Ces  instans  de  bonheur,  si  rares  dans  la  vie, 

Et  qu'une  heure  d'amour,  trop  prompte  à  s'effacer, 
Soit  si  longue  à  venir,  et  si  courte  à  passer  ! 

Après  un  jour,  après  un  siècle  entier  d'attente, 

Gabriel,  l'œil  en  feu,  la  gorge  haletante, 

Arrive  ;  on  l'attendait.  Il  la  vit,  —  et  pensa 

Mourir  dans  le  baiser  dont  elle  l'embrassa. 

IV 

La  nature  parfois  a  d'étranges  mvstères  î 

Derrière  le  satin  des  rideaux  solitaires 

Que  s'est-il  donc  passé  d'inouï?  Je  ne  sais  : 
On  entend  des  soupirs  péniblement  poussés. 

Et  soudain  Paquita  s'écriant  :  «  Honte  et  rage 
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Quoi!  ces  yeux,  cette  bouche  et  cette  gorge-là, 

N'ont  de  ce  beau  seigneur  obtenu  que  cela  ! 

Il  vient  dire  qu'il  m'aime  !  et  quand  je  m'abandonne 

Aux  sermens  qu'il  me  fait,  grand  Dieu!  que  je  me  donne, 
Que  je  risque  pour  lui  mon  âme,  et  je  la  mets 

En  passe  d'être  un  jour  damnée  à  tout  jamais, 

'Voilà  ma  récompense  !  Ah  !  pour  que  tu  réveilles 
Ce  corps  tout  épuisé  de  luxure  et  de  veilles, 

Ma  pauvre  P'aquita,  tu  n'es  pas  belle  assez  ! 

Car,  ne  m'abusez  pas,  maintenant  je  le  sais. 

Sorti  d'un  autre  lit,  vous  venez  dans  le  nôtre 

Porter  des  bras  meurtris  sous  les  baisers  d'une  autre  : 

Elle  doit  s'estimer  heureuse,  Dieu  merci. 

De  vous  avoir  pu  mettre  en  l'état  que  voici. 

Celle-là  !  car  sans  doute  elle  est  belle,  et  je  pense 

Qu'elle  est  femme  à  valoir  qu'on  se  mette  en  dépense  1 
Je  voudrais  la  connaître,  et  lui  demanderais 

De  m'enseigner  un  peu  ses  merveilleux  secrets. 

Au  moins,  vous  n'avez  pas  si  peu  d'intelligence 
De  croire  que  ceci  restera  sans  vengeance. 

Mon  illustre  seigneur  !  Ah  !  l'aimable  roué  ! 

Vous  apprendrez  à  qui  vous  vous  êtes  joué  ! 

Çà,  vite  en  bas  du  lit,  qu'on  s'habille,  et  qu'on  sorte  ! 

Certes,  j'espère  bien  vous  traiter  de  la  sorte 
Que  vous  me  connaissiez,  et  de  quel  châtiment 
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La  Paquita  punit  l'outrage  d'un  amant  !  » 

Elle  parlait  ainsi  lorsque,  tout  effarée, 

La  suivante  accourut  :  «  A  la  porte  d'entrée, 

L'alcade  et  trois  amis,  qu'il  amenait  souper, 

Dit-elle,  sont  en  bas  qui  viennent  de  frapper  ! 

—  Bien  !  dit  la  Paquita  ;  c'est  le  ciel  qui  l'envoie  ! 

—  Ah  !  senora  !  pour  vous,  gardez  que  l'on  me  voie  ! 

—  Au  contraire,  dit  l'autre.  Allez  ouvrir  !  merci. 

Mon  Dieu  ;  je  t'appelais,  Vengeance  ;  te  voici  !  » 
Et  sitôt  que  la  duègne  en  bas  fut  descendue, 

La  dame  de  crier  :  «  A  moi  !  je  suis  perdue  ! 

Au  viol  !  je  me  meurs  !  au  secours  !  au  secours  ! 

Au  meurtre!  à  l'assassin!  Ah!  mon  seigneur,  accours!» 
Tout  en  disant  cela,  furieuse,  éperdue, 

Au  cou  de  Gabriel  elle  s'était  pendue. 
Le  serrait  avec  rage,  et  semblait  repousser 

Ses  deux  bras  qu'elle  avait  contraints  à  l'embrasser  ; 
Et  lui,  troublé,  la  tête  encor  tout  étourdie, 

Se  prêtait  à  ce  jeu  d'horrible  comédie, 
Sans  deviner,  hélas  !  que,  pour  son  châtiment, 

C'était  faire  un  prétexte  et  servir  d'instrument  ! 

L'alcade  cependant,  à  ces  cris  de  détresse, 
Accourt  en  toute  hâte  auprès  de  sa  maîtresse  : 

«  Seigneur  î  c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  amène  ici  ; 



48 
Vengez-vous,  vengez-moi  !  Cet  homme  que  voici, 

Pour  me  déshonorer,  ce  soir,  dans  ma  demeure... 

—  Femme,  n'achevez  pas,  dit  l'alcade  ;  qu'il  meure  ! 

—  Qu'il  meure  ;  reprit-elle.  —  Oui  ;  mais  je  ne  veux  pas 
Lui  taire  de  ma  main  un  si  noble  trépas  ; 

Çà,  messieurs,  qu'on  l'emmène,  et  que  chacun  pâlisse 
En  sachant  à  la  fois  le  crime  et  le  supplice  î  » 

Gabriel,  cependant,  s'étant  un  peu  remis. 
Tenta  de  résister  ;  mais  pour  quatre  ennemis, 

Hélas!  il  était  seul,  et  sa  valeur  trompée 

Demanda  vainement  secours  à  son  épée  ; 

Elle  s'était  brisée  en  sa  main  :  il  fallut 

Se  rendre,  et  se  soumettre  à  tout  ce  qu'on  voulut. 

Devant  la  haute  cour  on  instruisit  l'affaire  ; 

Le  procès  alla  vite,  et  quoi  que  pussent  faire 

Ses  amis,  ses  parens  et  leur  vaste  crédit. 

Qu'au  promoteur  fiscal  don  Gabriel  eût  dit  : 

«  C'est  un  horrible  piège  où  l'on  veut  me  surprendre. 
Un  crime!  je  suis  noble,  et  je  dois  vous  apprendre, 

Seigneur,  qu'on  n'a  jamais  trouvé  dans  ma  maison 

De  rouille  sur  l'épée  ou  de  tache  au  blason  ! 

Seigneur,  c'est  cette  femme  elle-même,  j'en  jure 

Par  ce  Christ  qui  m'entend  et  punit  le  parjure. 

Q.ui  m'avait  introduit  dans  son  appartement  ; 

Et  comment  voulez-vous  qu'à  pareille  heure  ?. . .  —  Il  ment  ! 
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Disait  la  Paquita  ;  d'ailleurs  la  chose  est  claire. 

J'ai  mes  iémoins  :  il  fliut  une  peine  exemplaire. 

Car  je  vous  l'ai  promis,  et  qu'un  juste  trépas 

Me  venge  d'un  affront  que  vous  n'ignorez  pas  !  >^ 

VI 

Or,  s'il  faut  maintenant,  lecteur,  qu'on  vous  apprenne- 
La  fm  de  tout  ceci,  par  la  cour  souveraine 

Il  fut  jugé  coupable  à  l'unanimité  ; 
Et  comme  il  était  noble,  il  fut  décapité. 

Novembre  iS^o. 



A  *** 

Pourtant,  si  tu  m'aimais!  si  cette  raillerie 

Avait  jeté  racine  et  germé  sourdement  ; 

Si,  moi  qui  me  jouais,  si  tu  m'avais,  Marie, 
De  la  bouche  et  du  cœur  appelé  ton  amant  ! 

Si  je  t'avais  trompée,  et  si  j'avais  su  rendre 
Si  puissant  et  si  doux  mon  sourire  moqueur. 

Que  ton  âme  crédule  ait  pu  se  laisser  prendre 

Aux  semblans  d'un  amour  qui  n'est  point  dans  mon  cœur, 

Malheur  à  tous  les  deux  !  Tôt  ou  tard  l'imposture 

Rapportera  ses  fruits  d'angoisse  et  de  douleur  ; 

Et  toi,  qui  n'a  rien  fait,  toi,  pauvre  créature, 
Tu  prendras  comme  moi  ta  moitié  du  malheur. 

Et  si  j'avais  dit  vrai;  cependant,  quand  j'y  songe... 



O  femme!  vois  un  peu  ce  que  c'est  que  de  nous  ! 
Pour  peu  que  cette  voix,  qui  riait  du  mensonge. 

Eût  de  torrens  d'amour  inondé  tes  genoux  ! 

Comme  un  berceau  d'enfant  à  la  branche  fleurie, 

Si  j'avais  suspendu  mon  bonheur  à  tes  pas, 
Malheur,  encor  malheur  !  car  cette  fois,  Marie, 

Hélas  !  ce  serait  toi  qui  ne  m'aimerais  pas  ! 

Etait-ce  donc  ta  loi,  pitoyable  nature. 

De  reculer  toujours  le  but  que  j'entrevois, 
Et  de  ne  mettre  au  cœur  de  chaque  créature 

Qu'un  désir  sans  espoir,  et  qu'un  écho  sans  voix 

O  malédiction  !  était-ce  ton  envie 

De  n'accomplir  jamais  quune  part  du  souhait, 

Et  le  seul  avenir  est-il  pour  cette  vie, 

De  haïr  qui  nous  aime,  ou  d'aimer  qui  nous  hait 



LA  PAUVRETE 

Je  suis  pauvre,  et  pour  moi  l'on  n'a  que  du  mépris! 
S'écriait  l'autre  jour  le  malheureux  Fabrice; 

Quelqu'un  lui  dit  :   Mon  cher,   Pauvreté  n'est  pas  vice. 
Ah  '.  répondit-il,  c'est  bien  pis  ! 

Poésie  du  siècle  dernier. 

Hôtes  de  ce  séjour  d'angoisse  et  de  souffrance, 

Où  Satan  sur  le  seuil  a  mis  :  Plus  d'espérance  ! 
Qui  vous  brisez  le  front  contre  ses  murs  de  fer, 

Et  vîntes  échanger,  dans  cette  fange  immonde, 

La  perpétuité  des  peines  de  ce  monde 

Pour  l'éternité  de  l'enfer  ! 

O  vous,  bandits,  larrons  d'Italie  ou  d'Espagne, 
Hôtes  dés  grands  chemins,  qui  courez  la  campagne 

De  Tarente  à  Venise,  et  de  Rome  au  Simplon  ; 

Et  vous,  concitoyens,  voleurs  de  ma  patrie. 

Qui,  les  cheveux  rasés  et  l'épaule  flétrie. 
Ramiez  dans  Brest  ou  dans  Toulon  ! 
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Et  vous  qui,  franchissant  les  monts  et  les  cascades, 

Imploriez  la  madone,  et  braviez  les  alcades, 

Castillans,  Grenadins!  et  vous  qui,  sourdement, 

Sous  le  ciel  de  l'Ecosse,  alliez  dans  les  ténèbres 
Ressusciter  les  morts  dans  leurs  linceuls  funèbres 

Avant  le  jour  du  jugement  ! 

Filles  de  joie,  ô  vous  qu'on  voyait  dans  la  rue. 

Autour  d'un  mauvais  lieu,  faire  le  pied  de  grue. 

Dont  l'amour  fut  mortel,  et  le  baiser  fatal  ; 

Vous  tous,  morts  dans  le  crime  et  dans  l'impénitcnce, 

Spectres,  qu'or^t  ainsi  faits  la  roue  ou  la  potence, 

La  guillotine  ou  l'hôpital  ! 

Vous  tous,  mes  vieux  damnés,  races  de  Dieu  maudites, 

Approchez-vous  ici,  parlez-nous,  et  nous  dites 

Aux  gouffres  de  Satan  combien  a  rapporté 

Chaque  péché  mortel  qui  damne  l'autre  vie  ; 

Combien  l'Orgueil,  combien  l'Avarice  ou  l'Envie, 
Combien  surtout  la  Pauvreté  ? 

C'est  Elle  qui  flétrit  une  àme  encor  novice, 

L'enlace,  et  la  conduit  au  crime  par  le  vice. 
Courbant  les  plus  hauts  fronts  avec  sa  main  de  fer  ; 

Qui  mêle  le  poison  et  qui  tire  l'épée  : 
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Elle,  la  plus  féconde  et  la  mieux  occupée 

Des  pourvoyeuses  de  l'enfer  ! 

Pauvreté  !  vaste  mot.  Puissances  de  la  terre, 

Qui  portez  de  vos  noms  l'orgueil  héréditaire, 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'avoir  soif,  avoir  faim  : 

L'hiver,  dans  un  grabat  juché  sous  la  toiture, 
Passer  le  jour  sans  feu,  la  nuit  sans  couverture  ; 

Ce  que  c'est  que  le  pauvre,  enfin  ? 

—  C'est  un  homme  qui  va,  sur  les  places  publiques, 
Colporter,  tout  perclus,  une  boîte  à  reliques  ; 

Un  aveugle  en  haillons,  qu'on  voit  par  les  chemins 

Accompagné  d'un  chien  qui  porte  une  sébile, 
Agenouillé  par  terre,  et  qui  chante,  immobile, 

Un  cantique,  en  joignant  les  mains  : 

C'est  un  homme  qui  veille  au  seuil  la  nuit  entière, 
Et  vient,  sortans  du  bal,  vous  ouvrir  la  portière, 

Recommandant  sa  peine  aux  cœurs  compatissans  ; 

C'est  une  femme  en  pleurs  qui  voile  son  visage 

Et  tient  à  ses  côtés  deux  enfans  en  bas-âge 

Dressés  à  suivre  les  passans. 

C'est  cela  :  rien  de  plus.  D'ailleurs,  c'est  une  classe,  ■ 
Les  pauvres  :  il  faut  bien  que  chacun  ait  sa  place  ; 
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Dieu  seul  sait  comme  tout  ici  doit  s'ordonner  : 

11  a  mis  la  santé  près  de  la  maladie, 

Le  riche  près  du  pauvre  :  il  faut  que  l'un  mendie 

Pour  que  l'autre  puisse  .donner. 

Et  quand,  lassés  de  voir  qu'on  vous  suit  à  la  trace, 

Vous  vous  êtes  saignés,  à  grand'peine,  et  par  grâce, 

Du  denier  qu'un  laquais  insolent  a  jeté  : 
Grands  seigneurs,  financiers,  belles  dames,  duchesses. 

Vous  vous  tenez  contens,  et  croyez  vos  richesses 

Quittes  envers  la  pauvreté  ! 

Mais  il  en  est  une  autre,  une  autre  cent  fois  pire, 

Qui  n'a  point  de  haillons,  celle-là.^  qui  n'inspire 
Ni  pitié,  ni  dégoût,  qui  se  pare  de  fleurs  : 

Qui  ne  se  montre  point,  mendiante  et  quêteuse, 

Mais,  sous  de  beaux  habits,  cache,  toute  honteuse. 

Ses  ulcères  et  ses  douleurs. 

Elle  vient  au  concert,  et  chante  :  au  bal,  et  danse  : 

Jamais,  jamais  un  geste,  un  mot  dont  l'imprudence 
Trahirait  des  tourmens  qui  ne  sont  point  compris  ; 

C'est  un  combat  sans  fin,  une  longue  détresse, 
Une  fièvre  qui  mine,  un  cauchemar  qui  presse 

Et  tue  en  étouffant  vos  cris. 
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C'est  ce  mal  qui  travaille  une  âme  bien  placée, 

Qui  s'indigne  du  rang  où  le  sort  l'a  laissée  ; 
Qui  demeure  toujours  triste  au  sein  des  plaisirs, 

Parce  qu'elle  en  sait  bien  le  terme,  et  s'importune 

De  n'égaler  jamais  ses  vœux  à  sa  fortune, 
Ni  son  espoir  à  ses  désirs. 

(^cst  le  fléau  du  siècle,  et  cette  maladie 

Gagne  de  proche  en  proche,  ainsi  qu'un  incendie  : 
Le  monde  dans  son  sein  porte  un  hôte  inconnu  : 

C'est  un  ver  dans  le  cœur,  c'est  le  cheval  de  Troie, 

D'où  les  Grecs  tout  armés  tomberont  sur  leur  proie 
Quand  le  moment  sera  venu. 

Or,  quand  cela  se  voit,  c'est  une  marque  sûre 

Qu'il  s'est  fait  au-dedans  une  grande  blessure. 
Enseignement  certain,  par  où  Dieu  nous  apprend 

Qu'une  société  vieillie  et  décrépite 

S'émeut  au  plus  profond  de  sa  base,  et  palpite 
Du  dernier  râle  d'un  mourant. 

je  vous  en  avertis,  riches  ;  prenez-y  garde  ! 

L'édifîce  est  usé:  si-quelqu'un  par  mégarde 

Passe  trop  chargé  d'or  sur  ses  planchers  pourris, 

—  Un  grain  de  blé  suffit  pour  combler  la  mesure  : 
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Au  choc  le  plus  léger  cette  vieille  masure 

Vous  étouffe  sous  ses  débris. 

Peu  de  jours  sont  passés  depuis  qu'en  sa  colère 
Lyon  a  vu  rugir  le  monstre  populaire  : 

Vous  aviez  cru  le  voir  arriver  en  trois  bonds, 

Le  sang  dans  les  regards,  le  feu  dans  les  narines. 

Et  vous  aviez  serré  votre  or  sur  vos  poitrines. 

Pâles  comme  des  moribonds. 

S'il  n'a  pas.  cette  fois  encor,  rompu  sa  chaîne, 
Si  la  porte  est  de  fer  et  la  cage  de  chêne, 

Pourtant  n'approchez  pas  des  barreaux  trop  souvent. 

Car  sa  force  s'accroît,  et  sa  rage,  en  silence  ; 

Et  gare  qu'un  beau  jour  il  les  brise,  et  s'élance 
Libre  enfin,  et  les  crins  au  vent  ! 



A  MADAME  *** 

Madame,  croyez-moi  ;  bien  qu'une  autre  patrie 
Vous  ait  ravie  à  ceux  qui  vous  ont  tant  chérie, 

Allez,  consolez-vous,  ne  pleurez  point  ainsi  ; 

Votre  corps  est  là-bas,  mais  votre  âme  est  ici  : 

C'est  la  moindre  moitié  que  l'exil  nous  a  prise  ; 

La  tige  s'est  rompue  au  souffle  de  la  brise  ; 

Mais  l'ouragan  jaloux,  qui  ternit  sa  splendeur, 

Jeta  la  fleur  au  vent  et  nous  laissa  l'odeur. 
A  moins,  à  moins  pourtant  que  dans  cette  retraite 

Vous  n'ayez  apporté  quelque  peine  secrète. 
Et  que  là,  comme  ici,  quelque  ennui  voyageur 

Se  cramponne  à  votre  âme,  inflexible  et  rongeur  : 

Car  bien  souvent,  un  mot,  un  geste  involontaire. 

Des  maux  que  vous  souffrez  a  trahi  le  mystère, 

Et  j'ai  vu  sous  ces  pleurs  et  cet  abattement 

La  blessure  d'un  cœur  qui  saigne  longuement. 
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Vous  avez  épuisé  tout  ce  que  la  Aature 

A  permis  de  bonheur  à  l'humble  créature, 

Et  votre  pauvre  cœur,  lentement  consumé, 

S'est  fait  vieux  en  un  jour,  pour  avoir  trop  aimé  : 

Vous  seule,  n'est-ce  pas,  vous  êtes  demeurée 

Fidèle  à  cette  amour  que  deux  avaient  jurée. 

Et  seule,  jusqu'au  bout,  avez  pieusement 
Accompli  votre  part  de  ce  double  serment. 

Consolez-vous  encor  ;  car  vous  avez.  Madame, 

Achevé  saintement  votre  rôle  de  femme  ; 

Vous  avez  ici-bas  rempli  la  mission 

Faite  à  l'être  créé  par  la  création. 
Aimer,  et  puis  souffrir,  voilà  toute  la  vie  : 

Dieu  vous  donna  long-temps  des  jours  dignes  d'envie 

Aujourd'hui,  c'est  la  loi.  vous  payez  chèrement 

Par  des  larmes  sans  fin  ce  bonheur  d'un  moment. 

Certes,  tant  de  chagrins,  et  tant  de  nuits  passées 

A  couver  tristement  de  lugubres  pensées. 

Tant  et  de  si  longs  pleurs  n'ont  pas  si  bien  éteint 
Les  éclairs  de  vos  yeux  et  pâli  votre  teint. 

Que  mainte  ambition  ne  se  fût  contentée, 

Madame,  de  la  part  qui  vous  en  est  restée. 

Et  que  plus  d'un  encor  n'y  laissât  sa  raison. 

Ainsi  qu'aux  églantiers  l'agneau  fait  sa  toison. 

Mais  votre  âme  est  plus  haute,  et  ne  s'arrange  guère 

Des  consolations  d'un  bonheur  si  vulgaire  ; 
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Madame,  ce  n'est  point  un  vase  où,  tour  à  tour, 
Chacun  puisse  étancher  la  soif  de  son  amour  ; 

Mais  Dieu  la  fit  semblable  à  la  coupe  choisie, 

Dans  les  plus  purs  cristaux  des  rochers  de  l'Asie, 

Où  l'on  verse  au  sultan  le  Chypre  et  le  Xérès, 

Qui  ne  sert  qu'une  fois,  et  qui  se  brise  après. 

Gardez-la  donc  toujours  cette  triste  pensée 

D'une  amour  méconnue  et  d'une  âme  froissée  : 

Que  le  prêtre  debout,  sur  l'autel  aboli, 
Reste  fidèle  au  Dieu  dont  il  était  rempli  ; 

Que  le  temple  désert,  aux  vitraux  de  l'enceinte 

Garde  un  dernier  rayon  de  l'auréole  sainte. 

Et  que  l'encensoir  d'or  ne  cesse  d'exhaler 

Le  parfum  d'un  encens  qui  cessa  de  brûler  ! 

Il  n'est  si  triste  nuit  qu'au  crêpe  de  son  voile 
Dieu  ne  fasse  parfois  luire  une  blanche  étoile, 

Et  le  ciel  mit  au  fond  des  amours  malheureux 

Certains  bonheurs  cachés  qu'il  a  gardés  pour  eux. 

Supportez  donc  vos  maux,  car  plus  d'un  les  envie  ; 
Car,  moi  qui  parle,  au  prix  du  repos  de  ma  vie. 

Au  prix  de  tout  mon  sang.  Madame,  je  voudrais 

Les  éprouver  un  jour,  quitte  à  mourir  après. 



LA  SAINT-BARTHÉLEMY 

I 

Les  prêtres  avaient  dit  :  «  En  ce  temps-là,  mes  frères, 

On  a  vu  s'élever  des  docteurs  téméraires, 

Des  dogmes  de  la  foi  censeurs  audacieux  : 

Au  fond  du  Saint  des  saints  l'Arche  s'est  refermée, 

Et  le  puits  de  l'abîme  a  vomi  la  fumée 
Qui  devait  obscurcir  la  lumière  des  cieux. 

L'Antéchrist  est  venu,  qui  parcourut  la  terre  : 
Tout  à  coup,  soulevant  un  terrible  mystère, 

L'impie  a  remué  de  profanes  débats  ; 
11  a  dressé  la  tête  :  et  des  voix  hérétiques 

Ont  outragé  la  Bible,  et  chanté  les  cantiques 

Dans  le  langage  impur  qui  se  parle  ici-bas. 

Mais  si  le  ciel  permet  que  l'Eglise  affligée 
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Gémisse  pour  un  temps,  et  ne  soit  point  vengée  ; 

S'il  lui  plaît  de  l'abattre  et  de  Ihumilier  : 
Si  sa  juste  colère,  un  moment  assoupie. 

Dans  sa  gloire  d'un  jour  laisse  dormir  l'impie, 
Et  livre  ses  élus  au  bras  séculier  ; 

Quand  les  temps  sont  venus,  le  fort  qui  se  relève 

Soudain  de  la  main  droite  a  ressaisi  le  glaive  : 

Sur  les  débris  épars  qui  gisaient  sans  honneur 

Il  rebâtit  le  Temple,  et  ses  armes  bénites 

Abattent  sous  leurs  coups  les  vils  Madianites, 

Comme  fait  les  épis  la  faux  du  moissonneur. 

Allez  donc,  secondant  de  pieuses  vengeances, 

Pour  vous  et  vos  parens  gagner  les  indulgences  ; 

Fidèles,  qui  savez  croire  sans  examen, 

Noble  race  d'élus  que  le  ciel  a  choisie, 

Allez,  et  dans  le  sang  étouffez  l'hérésie  ! 

Ou  la  messe,  ou  la  mort  !»  —  Le  peuple  dit:  Amen. 

II 

A  l'hôtel  de  Soissons,  dans  une  tour  mystique, 
Catherine  interroge  avec  des  yeux  émus 

Des  signes  qu'imprima  l'anneau  cabalistique 
Du  grand  Michel  Nostradamus. 
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Elle  a  devant  l'autel  déposé  sa  couronne  ; 

A  l'image  de  sa  patronne, 

En  s'agenouillant  pour  prier. 
Elle  a  dévotement  promis  une  neuvaine, 

Et  tout  haut,  par  trois  fois,  conjuré  la  verveine 
Et  la  branche  du  coudrier. 

«  Les  astres  ont  parlé  :  qui  sait  entendre,  entende  ! 

Ils  ont  nommé  ce  vieux  Gaspard  de  Châtillon  : 

Ils  veulent  qu'en  un  jour  ma  vengeance  s'étende 

De  l'Artois  jusqu'au  Roussillon. 
Les  pieux  défenseurs  de  la  foi  chancelante 

D'une  guerre  déjà  trop  lente 
Ont  assez  couru  les  hasards  : 

A  la  cause  du  ciel  unissons  mon  outrage. 

Périssent,  engloutis  dans  un  même  naufrage. 

Les  huguenots  et  les  guisards  !  >> 

III 

C'était  un  samedi  du  mois  d'août  :  c'était  l'heure 

Où  l'on  entend  de  loin,  comme  une  voix  qui  pleure, 

De  l'angélus  du  soir  les  accens  retentir  : 
Et  le  jour  qui  devait  terminer  la  semaine 

Etait  le  jour  voué,  par  l'Église  romaine. 

A  saint  Barthélémy,  confesseur  et  martyr. 
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Quelle  subite  inquiétude 

A  cette  heure  ?  quels  nouveaux  cris 

Viennent  troubler  la  solitude 

Et  le  repos  du  vieux  Paris? 

Pourquoi  tous  ces  apprêts  funèbres, 

Pourquoi  voit-on  dans  les  ténèbres 

Ces  archers  et  ces  lansquenets  ? 

Pourquoi  ces  pierres  entassées, 

Et  ces  chaînes  de  fer  placées 

Dans  le  quartier  des  Bourdonnais  ? 

On  ne  sait.  Mais  enfin,  quelque  chose  d'étrange 

Dans  l'ombre  de  la  nuit  se  prépare  et  s'arrange. 
Les  prévôts  des  marchands,  Marcel  et  Jean  Charron. 

D'un  projet  ignoré  mystérieux  complices. 

Ont  à  l'Hôtel-de-Ville  assemblé  les  milices, 

Qu'ils  doivent  haranguer  debout  sur  le  perron. 

La  ville,  dit-on,  est  cernée 

De  soldats,  les  mousquets  chargés  ; 

Et  l'on  a  vu,  l'après-dînée. 

Arriver  les  chevau-légers  : 
Dans  leurs  mains  le  fer  étincelle  ; 

Ils  attendent  le  boute-selle. 

Prêts'  iau  premier  commandement  ; 
Et  des  cinq  cantons  catholiques, 
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Sur  l'Évangile  et  les  reliques, 

Les  Suisses  ont  prêté  serment. 

Auprès  de  chaque  pont  des  troupes  sont  postées  : 

Sur  la  rive  du  nord  les  barques  transportées  ; 

Par  ordre  de  la  cour,  quittant  leurs  garnisons, 

Des  bandes  de  soldats  dans  Paris  accourues 

Passent,  la  hallebarde  au  bras,  et  dans  les  rues 

Des  gens  ont  été  vus  qui  marquaient  des  maisons. 

On  vit,  quand  la  nuit  fut  venue, 

Des  hommes  portant  sur  le  dos 

Des  choses  de  forme  inconnue 

Et  de  mystérieux  fardeaux. 

Et  les  passans  se  regardèrent  : 

Aucuns  furent  qui  demandèrent  : 

—  Où  portes-tu,  par  l'ostensoir! 
Ces  fardeaux  pesans,  je  te  prie? 

—  Au  Louvre,  votre  seigneurie. 

Pour  le  bal  qu'on  donne  ce  soir. 

IV 

11  est  temps  ;  tout  est  prêt  :  les  gardes  sont  phiccns. 

De  l'hôtel  Châtillon  les  portes  sont  forcées  ; 

Saint-Germain-l'Auxerrois  a  sonné  le  tocsin  : 
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Maudit  de  Rome,  effroi  du  parti  royaliste, 

C'est  le  grand-amiral  Coligni  que  la  liste 
Désigne  le  premier  au  poignard  assassin. 

—  «  Est-ce  Coligni  qu'on  te  nomme?  » 

—  «  Tu  l'as  dit.  Mais,  en  vérité, 

Tu  devrais  respecter,  jeune  homme. 

Mon  âge  et  mon  infirmité. 

Va,  mérite  ta  récompense  ; 

Mais,  tu  pouvais  bien,  que  je  pense, 

T'épargner  un  pareil  forfait 

Pour  le  peu  de  jours  qui  m'attendent  !  » 
Ils  hésitaient,  quand  ils  entendent 

Guise  leur  criant  :  «  Est-ce  fait  ?  » 

Ils  l'ont  tué  !  la  tête  est  pour  Rome.  On  espère 

Que  ce  sera  présent  agréable  au  saint  père. 

Son  cadavre  est  jeté  par-dessus  le  balcon  : 

Catherine  aux  corbeaux  l'a  promis  pour  curée. 
Et  rira  voir  demain,  de  ses  fils  entourée, 

Au  gibet  qu'elle  a  fait  dresser  à  Montfaucon. 

Messieurs  de  Nevers  et  de  Guise, 

Messieurs  de  Tavanne  et  de  Retz, 

Que  le  fer  des  poignards  s'aiguise, 
Que  vos  gentilshommes  soient  prêts. 
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Monsieur  le  duc  d'Anjou,  dEntrague, 

Bâtard  d'Angoulême,  Birague, 
Faites  armer  tous  vos  valets  ! 

Courez  où  le  ciel  vous  ordonne, 

Car  voici  le  signal  que  donne 

La  Tournde-rHorloge  au  Palais. 

Par  l'espoir  du  butin  ces  hordes  animées. 
Agitant  à  la  main  des  torches  allumées, 

Au  lugubre  signal  se  hâtent  d'accourir  : 

Ils  vont.  Ceux  qui  voudraient,  d'une  main  impuissante, 
Ecarter  des  poignards  la  pointe  menaçante. 

Tombent  ;  ceux  qui  dormaient  s'éveillent  pour  mourir. 

Troupes  au  massacre  aguerries, 

Bedeaux,  sacristains  et  curés, 

Moines  de  toutes  confréries. 

Capucins,  Carmes,  Prémontrés, 

Excitant  la  fureur  civile, 

En  tout  sens  parcourent  la  ville 

Armés  d'un  glaive  et  d'un  missel. 
Et  vont  plaçant  des  sentinelles 

Du  Louvre  au  palais  des  Tournelles^ 

De  Saint-Lazare  à  Saint-Marcel. 

Parmi  les  tourbillons  d'une  épaisse  fumée 
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Que  répand  en  flots  noirs  la  résine  enflammée, 

A  la  rouge  clarté  du  feu  des  pistolets, 

On  voit  courir  des  gens  à  sinistre  visage, 

Et  comme  des  oiseaux  de  funeste  présage, 

Les  clercs  du  Parlement  et  des  deux  Châtelets. 

Invoquant  les  saints  et  les  saintes, 

Animés  par  les  quarteniers, 

Ils  jettent  les  femmes  enceintes 

Par-dessus  le  Pont-aux-Meuniers. 

Dans  les  cours,  devant  les  portiques. 

Maîtres,  écuyers,  domestiques. 

Tous  sont  égorgés  sans  merci  : 

Heureux  qui  peut  dans  ce  carnage, 

Traversant  la  Seine  à  la  nage. 

Trouver  la  porte  de  Bussi  ! 

C'est  par  là  que,  trompant  leur  fureur  meurtrière, 
Avertis  à  propos,  le  vidame  Perrière, 

De  Fontenay,  Caumont,  et  de  Montgomery, 

Pressés  qu'ils  sont  de  fuir,  sans  casque,  sans  cuirasse. 
Echappent  aux  soldats  qui  courent  sur  leur  trace 

Jusque  sous  les  remparts  de  Montfort-l'Amaury. 

Et  toi,  dont  la  crédule  enfance, 
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Jeune  Henri.  (*)  le  Navarrois. 

S'endormit,  faible  et  sans  défense, 
Sur  la  foi  que  donnaient  les  rois  ; 

L'espérance  te  soit  rendue  : 
Une  clémence  inattendue 

A  pour  toi  suspendu  l'arrêt  ; 
Vis  pour  remplir  ta  destinée, 

Car  ton  heure  n'est  pas  sonnée, 

Et  ton  assassin  n'est  pas  prêt  ! 

Partout  des  toits  rompus  et  des  portes  brisées, 

Des  cadavres  sanglans  jetés  par  les  croisées, 

A  des  corps  mutilés  des  femmes  insultant  ; 

De  bourgeois,  d'écoliers,  des  troupes  meurtrières. 
Des  blasphèmes,  des  pleurs,  des  cris  et  des  prières. 

Et  des  hommes  hideux  qui  s"en  allaient  chantant  : 

«  Valois  et  Lorraine 

Et  la  double  croix  ! 

L'hérétique  apprenne 

Le  pape  et  ses  droits  ! 

Tombant  sous  le  glaive. 

Que  l'impie  élève 
Un  bras  impuissant; 

(*)  Dans  certaines  poésies    de   l'époque,    on  rencontre    Henri   avec    \'h  aspirée. 
(.Vo»e  Je  l'édition.) 
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Que  la  pertuisane 

S'abreuve  de  sang  ! 

Croyez-en  l'oracle 
Des  corbeaux  passans, 

Et  le  grand  miracle 

Des  Saints-Innocens. 

A  nos  cris  de  guerre 

On  a  vu  naguère, 

Malgré  les  chaleurs, 

Surgir  une  branche 

D'aubépine  franche 
Couverte  de  fleurs  ! 

Honni  qui  pardonne  ! 

Allez  sans  effroi, 

C'est  Dieu  qui  l'ordonne, 

C'est  Dieu,  c'est  le  roi  ! 

Le  crime  s'expie  ; 

Plongez  à  l'impie 
Le  fer  au  côté 

Jusqu'à  la  poignée  ; 
Saignez!  la  saignée 

Est  bonne  en  été  !  » 
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Aux  fenêtres  du  Louvre,  on  voyait  le  roi.  «  Tue, 

Par  la  mort  Dieu  !  que  Ihydre  enfin  soit  abattue! 

Qu'est-ce?  ils  veulent  gagner  le  faubourg  Saint-Germain? 

J'y  mets  empêchement  :  et,  si  je  ne  m'abuse, 

Ce  coup  est  bien  au  droit.  —  George,  une  autre  arquebuse, 

Et  tenez  toujours  prête  une  mèche  à  la  main. 

Allons,  tout  va  bien:  Tue  !  —  Ah.  Cadet  de  Lorraine, 

Allez-vous-en  quérir  les  filles  de  la  reine. 

Voici  Dupont,  que  vient  d'abattre  un  Ecossais  : 
Vous  savez  son  affaire?  Aussi  bien,  par  la  messe, 

Le  cas  était  douteux,  et  je  vous  fais  promesse 

Qu'elles  auront  plaisir  à  juger  le  procès.  (*) 

Je  sais  comment  la  meute  en  plaine  est  gouvernée  ; 

Comment  il  faut  chasser,  en  quel  temps  de  l'année. 
Aux  perdrix,  aux  faisans,  aux  geais,  aux  étourneaux  ; 

Comment  on  doit  forcer  la  fauve  en  son  repaire  ; 

Mais  je  n'ai  point  songé,  par  l'âme  de  mon  père, 

A  mettre  en  mon  traité  la  chasse  aux  huguenots  !  »  (**) 

Juillet  i8ap. 

(*)  Voir  daos  de  Thou,  au  52*  Livre  de  son  histoire,  les  détails  de  ce  procès,  et 
le  grief  allégué  par  la  femme  de  ce  gentilhomme  pour  faire  dissoudre  le  mariage. 

{Noie  de  l'Auteur.) 

(**)  Voir  le  Traité  de  la  Chasse  Rorile,  par  Charles  IX,  édition  de  l623,  in-i2. 
[Note  de  l'Auteur.) 



A  GlANETTA 

Près  des  ruisseaux,  près  des  cascades, 

Dans  les  champs  d'oliviers  fleuris, 
Sur  les  rochers,  sous  les  arcades 

Dont  le  temps  sape  leâ  débris, 

Sous  les  murs  du  vieux  monastère. 

Dans  le  bois  qu'aime  le  mystère, 

Sous  l'ombre  du  pin  solitaire, 
Sous  le  platane  aux  frais  abris  ; 

A  l'heure  où,  sous  l'humble  chaumière. 
Le  chevrier  prend  son  repas, 

A  l'heure  où  brille  la  lumière, 

A  l'heure  où  le  jour  ne  luit  pas  ; 

L'été,  quand  sous  le  vert  ombrage 

Tu  viens  t'asseoir  après  l'ouvrage  : 
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L'hiver,  par  le  froid,  par  l'orage  ; 
Toujours,  partout,  je  suis  tes  pas. 

Lorsque  les  cloches  argentines 

Réveillent  l'oiseau  dans  son  nid, 

C'est  moi  qui  te  suis  à  matines  : 
Et  quand  la  prière  finit. 

Au  sortir  du  temple  gothique, 

C'est  moi  qui  vais  sous  le  portique 

T'offrir,  suivant  l'usage  antique. 

L'eau  sainte  et  le  rameau  bénit. 

Quand,  vers  la  fin  de  la  journée, 

Tu  vas  près  du  saint  tribunal, 

Devant  l'ermite  prosternée. 
Incliner  ton  front  virginal, 

C'est  moi  qui  d'un  air  humble  et  tendre. 

Quand  l'Angelus  s'est  fait  entendre, 

Esclave  assidu,  vais  t'attendre 
Auprès  du  confessionnal. 

Viens,  je  te  dirai  le  cantique 

Que  je  suis  allé,  ce  matin. 

Choisir  pour  toi  dans  la  boutique 

D'un  colporteur  napolitain, 
Et  contre  la  dent  meurtrière 
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Des  loups  errans  dans  la  clairière, 

Je  t'apprendrai  quelle  prière 
Il  faut  réciter  en  latin. 

Je  mettrai  dans  ton  oratoire 

Un  missel  à  fermoirs  .dorés, 

Où  des  moines  ont  peint  l'histoire 
De  nos  anciens  livres  sacrés; 

Des  apôtres  les  douze  images, 

La  bonne  Vierge,  et  les  trois  Mages 

Au  Christ  apportant  leurs  hommages, 

Et  baisant  ses  pieds  adorés. 

Oh,  regarde-moi  sans  colère! 

Promets-moi  que  tu  m'aimeras: 
Ne  me  défends  pas  de  te  plaire, 

Laisse-toi  serrer  dans  mes  bras  ! 

Que  cette  froideur  t'abandonne  ; 
A  péché  secret  Dieu  pardonne, 

^Et  Je  mettrai  sur  ta  madone 

Le  voile  que  tu  quitteras. 



LA   VIE 

Je  sais  que  vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité  où 

l'on  est,  en  France,  de  prendre  un  état.  Ne  méprisez  pas  tant 

l'expérience  et  la  sagesse  de  nos  pères.  11  vaut  mieux,  mon 
cher  René,  ressembler  un  peu  plus  au  commun  des  hommes, 

et  avoir  un  peu  moins  de  malheur. 

M.  DE  Chateaubriand. 

Amis,  accueillez-moi,  j'arrive  dans  la  vie. 

Dépensons  l'existence  au  gré  de  notre  envie  : 

Vivre,  c'est  être  libre,  et  pouvoir  à  loisir 

Abandonner  son  âme  à  l'attrait  du  plaisir  ; 

C'est  chanter,  s'enivrer  des  cieux,  des  bois,  de  l'onde, 
Ou,  parmi  les  tilleuls,  suivre  une  vierge  blonde! 

—  C'est  bien  là  le  discours  d'un  enfant.  Ecoutez  : 

Vous  avez  de  l'esprit.  —  Trop  bon.  —  Et  méritez 

Qu'un  ami  plus  mûr  vienne,  en  cette  circonstance, 

D'un  utile  conseil  vous  prêter  l'assistance. 
Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  ici; 

Avant  d'être  poète,  et  de  livrer  ainsi 

Votre  âme  à  tout  le  feu  de  l'ardeur  qui  l'emporte. 
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Avez-vous  de  l'argent?  —  Que  sais-je?et  que  m'importe? 

—  Il  importe  beaucoup  ;  et  c'est  précisément 

Ce  qu'il  faut,  avant  tout,  considérer.  —  Vraiment? 

—  S'il  fut  des  jours  heureux,  où  la  voix  des  poètes 
Enchaînait  à  son  gré  les  nations  muettes, 

Ces  jours-là  ne  sont  plus,  et  depuis  bien  long-temps  : 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal,  je  l'ignore,  et  n'entends 
Que  vous  prouver  un  fait,  et  vous  faire  comprendre 

Que  si  le  monde  est  tel,  tel  il  faut  bien  le  prendre. 

Le  poète  n'est  plus  l'enfant  des  immortels, 

A  qui  l'homme  à  genoux  élevait  des  autels  ; 

Ce  culte  d'un  autre  âge  est  perdu  dans  le  nôtre, 

Et  c'est  tout  simplement  un  homme  comme  un  autre. 

Si  donc  vous  n'avez  rien,  travaillez  pour  avoir  ; 
Embrassez  un  état  :  le  tout  est  de  savoir 

Choisir,  et  sans  jamais  regarder  en  arrière, 

D'un  pas  ferme  et  hardi  poursuivre  sa  carrière. 

—  Et  ce  monde  idéal  que  je  me  figurais! 

Et  ces  accens  lointains  du  cor  dans  les  forêts  ! 

Et  ce  bel  avenir,  et  ces  chants  d'innocence  ! 
Et  ces  rêves  dorés  de  mon  adolescence  ! 

Et  ces  lacs,  et  ces  mers,  et  ces  champs  émaillés, 

Et  ces  grands  peupliers,  et  ces  fleurs!  —  Travaillez. 

Apprenez  donc  un  peu,  jeune  homme,  à  vous  connaître  : 

Vous  croyez  que  l'on  n'a  que  la'peine  de  naître, 

Et  qu'on  est  ici-bas  pour  dormir,  se  lever, 
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Passer,  les  bras  croisés,  tout  le  jour  à  rêver  ; 

C'est  ainsi  qu'on  se  perd,  c'est  ainsi  quon  végète  : 
Pauvre,  inutile  à  tous,  le  monde  vous  rejette  : 

Contre  la  faim,  le  froid,  on  lutte,  on  se  débat 

Quelque  temps,  et  l'on  va  mourir  sur  un  grabat. 

Ce  tableau  n'est  pas  gai,  ce  discours  n'est  pas  tendre. 

C'est  vrai  ;  mais  j'ai  voulu  vous  faire  bien  entendre, 
Par  amitié  pour  vous,  et  dans  votre  intérêt, 

Où  votre  poésie  un  jour  vous  conduirait. 

Cet  homme  avait  raison,  au  fait  :  j'ai  dû  me  taire. 
Je  me  croyais  poète,  et  me  voici  notaire. 

J'ai  suivi  ses  conseils,  et  j'ai,  sans  m'effrayer, 

Subi  le  lourd  fardeau  d'une  charge  à  payer. 

Je  dois  être  content:  c'est  un  très  bel  office  ; 

C'est  magnifique,  à  part  même  le  bénéfice. 
On  a  bonne  maison,  on  reçoit  les  jeudis; 

On  a  des  clercs,  qu'on  loge  en  haut,  dans  un  taudis. 

il  est  vrai  que  l'état  n'est  pas  fort  poétique. 

Et  rien  n'est  positif  comme  l'acte  authentique. 
Mais  il  faut  pourtant  bien  se  faire  une  raison, 

Et  tous  ces  contes  bleus  ne  sont  plus  de  saison: 

11  faut  que  le  notaire,  homme  d'exactitude, 

D'un  travail  assidu  se  fasse  l'habitude  ; 

Va,  malheureux  !  et  si  quelquefois  il  advient 

QjLi'un  riant  souvenir  d'enfance  vous  revientj 
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Vous  berçait,  tout  petit,  de  vagues  harmonies  ; 

Si,  poursuivant  encor  un  bonheur  qu'il  rêva. 

L'esprit  vers  d'autres  temps  veut  se  retourner  :  Va  ! 

Est-ce  avec  tout  cela  qu'on  mène  son  affaire  ? 

N'as-tu  pas  ce  matin  un  testament  à  faire? 
Le  client  est  fort  mal,  et  serait  en  état, 

Si  tu  tardais  encor,  de  mourir  intestat. 

Mais  j'ai  trente-deux  ans  accomplis  ;  à  mon  âge 
Il  faut  songer  pourtant  à  se  mettre  en  ménage; 

Il  faut  faire  une  fin,  tôt  ou  tard.  Dans  le  temps. 

J'y  songeais  bien  aussi,  quand  j'avais  dix-huit  ans. 
je  voyais  chaque  nuit,  de  la  voûte  étoilée, 

Descendre  sur  ma  couche  une  vierge  voilée  ; 

Je  la  sentais,  craintive,  et  cédant  à  mes  vœux. 

D'un  souffle  caressant  effleurer  mes  cheveux  ; 

Et  cette  vision  que  j'avais  tant  rêvée. 

Sur  la  terre,  une  fois,  je  l'avais  retrouvée. 
Oh!  qui  me  les  rendra  ces  rapides  instans, 

Et  ces  illusions  d'un  amour  de  vingt  ans  ! 

L'automne  à  la  campagne,  et  ses  longues  soirées, 
Les  mères,  dans  un  coin  du  salon  retirées, 

\ 
Ces  regards  pleins  de  feu,  ces  gestes  si  connus, 

Et  ces  airs  si  touchans  que  j'ai  tous  retenus? 

Tout  à  coup  une  voix  d'en  haut  l'a  rappelée  : 
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Cette  vie  est  si  triste  !  elle  s'en  est  allée  ; 

Elle  a  fermé  les  yeux,  sans  crainte,  sans  remords  ; 

Mais  pensent-ils  encore  à  nous  ceux  qui  sont  morts  ? 

Il  s'agit  bien  ici  d'un  amour  platonique  ! 
Me  voici  marié  :  ma  femme  est  fille  unique  ; 

Son  père  est  épicier-droguiste  retiré, 

Et  riche,  qui  plus  est:  je  le  trouve  à  mon  gré. 

Il  n'est  correspondant  d'aucune  académie. 

C'est  vrai  ;  mais  il  est  rond,  et  plein  de  bonhomie  : 

Et  puis  j'aime  ma  femme,  et  je  crois  en  effet, 
En  demandant  sa  main,  avoir  sagement  fait. 

Est-il  un  sort  plus  doux,  et  plus  digne  d'envie? 
On  passe,  au  coin  du  feu,  tranquillement  sa  vie  : 

On  boit,  on  mange,  on  dort,  et  l'on  voit  arriver 

Des  enfans  qu'il  faut  mettre  en  nourrice,  élever, 
Puis  établir  enfin:  puis  viennent  les  années, 

Les  rides  au  visage  et  les  couleurs  fanées, 

Puis  les  maux,  puis  la  goutte.  On  vit  comme  cela 

Cinquante  ou  soixante  ans,  et  puis  on  meurt.  Voilà. 
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DRAME 

L'an  mil  cinq  cent  quarante-sept 
Le  Roi  mourut  à  Rambouillet 

De  la  rougeole  qu'il  avoit. 
Vers  du  temys. 

A  mon  ami  E.  Roi^er  de  Bcaiiruii- 



PERSONNAGES 

FRANÇOIS  I^'-,  roi  de  France. 

FERRON,  avocat  au  parlement  de  Paris. 

LA  BELLE  FÉRONNIÈRE.  sa  femme. 

UN  PAGE  à  la  livrée  du  roi. 
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ACTE  PREMIER 
(i=;;9) 

(Chambre  Je  la  belle  Fe'ronnitre.i    ' 

SCÈNE  I. 

LA  FÉRONNIÈRE,  --uie. 

(On  frappe  à  la  porie.) 

LA  FERONNIERE. 

Qui  frappe  ? 

UNE    VOIX,    en  dehor*. 

Ami,  venez  ouvrir. 

(*)  La  belle  Fèronnière  est  généralement  désignée  sous  le  nom  de  Ferronnière. 

Une  raison  seule  d'euphonie  a  dû  décider  le  poète  à  écrire  ce  surnom  avec  une 
seule  R,  étant  donné  qu'il  s'agit  de  la  femme  de  Ferron.  Deux  manuscrits  de  la 

main  de  l'auteur  subsistent,  celui  qui  a  servi  à  l'impression  lui  est  conforme.  Dans 
l'autre,  précieusement  calligraphié  et  relié,  Arvers  s'est  montré  plus  logique,  en 
orthographiant  ses  personnages  ;  Féroii  et  la  Fèronnière.  Xons  avons  cru  devoir 

respecter,  malgré  sa  (ingularité,  la  version  des  Heures  perdues.  (_\'ote  Je  l'édition.) 



LA  FERONNIERE. 

J'ai  reconnu 
(Elle  va  ouvrir,  lintre  un  Page.) 

Le  son  de  cette  voix.  —  Soyez  le  bien-venu, 

Beau  Page,  en  ce  logis.  —  Mais  avez-vous  pris  garde 

Que  l'on  ne  vous  vît  point? 
LE  PAGE. 

Ce  soin-là  me  regarde. 
(Déposant  un  coffre  à  ses  pieds.) 

Le  roi  François  1^^  dont  vos  divins  attraits. 

Madame,  ont  traversé  le  cœur  de  mille  traits, 

M'envoie  auprès  de  vous,  tout  exprès,  et  vous  prie. 

Comme  gage  d'amour  et  de  galanterie, 

D'agréer  de  sa  main  ce  coffre,  et,  s'il  vous  plaît. 

Recevoir  ce  présent,  tout  indigne  qu'il  est. 
LA  FÉRONNIÈRE. 

Mais,  lui,  va-t-il  venir?  Une  si  longue  attente... 
LE   PAGE. 

Il  est  fort  empêché  d'une  affaire  importante  ; 

Sitôt  qu'il  sera  libre,  il  viendra. 
(Il  salue  et    son.) 

LA    FÉRONNIÈRE. 

Dieu  vous  gard'. 
(Seule.) 

Attendre!  et  si  Ferron!...  Ah!  donnons  un  regard 

A  ces  présens.  —  Eh  quoi  !  bonne  Vierge  Marie  ! 

C'est  à  moi  tout  cela  !  —  La  riche  orfèvrerie  ! 



Grand  dieu,  les  beaux  habits!  Une  robe  d'iiivcr, 

En  damas  pers  foncé,  fourrée  en  menu-vair  ! 

Et  puis  une  autre,  en  belle  étoffe  cramoisie  ! 

Mes  commères  en  vont  crever  de  jalousie. 

Et  puis  des  bracelets.  —  Un  bandeau  !  —  Dieu  !  combien 

Cela  me  plaît  à  voir,  et  me  doit  aller  bien  ! 

Essayons.  —  Ce  miroir  de  Venise...  à  merveille  ! 

Mais  n'est-il  pas  danger  que  tout  ceci  n'éveille 

Le  soupçon?  Mon  mari  qui  m'aime...  ah!  qu'ai-je  fait? 
(Se  mirant. 

Ah  !  que  ces  perles  sont  d'un  admirable  effet  ! 

Mais  quelqu'un  vient  céans  !  —  C'est  lui  !  je  viens  d'entendre 
Ce  pas  si  bien  connu  ! 

SCENE  II. 

LA  FÉRONNIÈRE,  FRANÇOIS  I-^. 

FRANÇOIS  1''^'   entre  par    une   petite  porte   dérobée  :    il    s'approche   vivement 
La  Fcronnière,  et  lui  baise  la  main. 

Je  me  suis  fait  attendre  ; 

Mais,  foi  de  gentilhomme,  il  ne  tint  pas  à  nous 

Que  vous  ne  nous  vissiez  plus  tôt  à  vos  genoux. 

C'est  encor  ce  Luther,  dont  Satan  nous  délivre  ! 
Qui  vient,  à  Wittemberg,  de  lancer  un  gros  livre  ; 
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11  y  tallait  pourvoir,  et  mettre  empêchement 

Aux  progrès  du  scandale  et  du  débordement. 

Pour  que  les  imprimeurs  n'eussent  la  fantaisie 

De  semer  en  tous  lieux  ce  levain  d'hérésie, 

Nous  venons  à  l'instant  de  faire  un  bon  édit, 
Scellé  de  notre  scel,  contre  cet  art  maudit. 

—  Oui,  depuis  trop  long-temps  mon  œil  se  scandalise 

Des  tribulations  de  notre  sainte  Église  ; 

Contre  tous  ces  docteurs  et  leur  fougue  à  prêcher, 

Moi  j'ai  deux  argumens  :  la  hart  et  le  bûcher. 
Sans  laisser  au  torrent  le  temps  de  se  répandre, 

Je  prétends...  A  propos,  tu  n'as  jamais  vu  pendre? 
C'est  une  chose  à  voir. 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Non,  et  je  vous  promets 

Que  je  souhaite  fort  de  ne  le  voir  jamais. 

Mais,  mon  seigneur  et  Roi,  que  votre  courtoisie 

Oublie  en  ce  moment  quelque  peu  l'hérésie, 
Songe  à  son  humble  esclave,  et  lui  daigne  adresser 

Un  de  ces  mots  d'amour,  si  doux  à  prononcer. 

FRANÇOIS  Fr. 

C'est,  foi  de  gentilhomme,  une  idée  assez  bonne! 
Adieu,  Rome  et  Luther,  Genève  et  la  Sorbonne  ; 

(Mettant  un  genou  en  terre.) 

Je  te  demande  grâce,  et  veux  rester  ainsi 

Jusqu'à  ce  que  ta  voix  m'ait  octroyé  merci. 
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LA    FÉRONNIÈRE,    le  relevant. 

Vous,  Sire,  à  mes  genoux,  à  moi  votre  servante, 

Las  !  et  de  si  bas  lieu  ! 

FRANÇOIS  F''. 

Qu'importe?  je  me  vante 

Qu'il  n'est  pas  dans  ma  cour,  qu'il  n'est  chez  mes  voisins 
De  Londre  ou  de  Madrid,  mes  honorés  cousins, 

Fille  de  grand  seigneur,  femme  portant  couronne 

Et  traînant  le  manteau  de  duchesse  ou  baronne. 

Qui  se  puisse  prétendre  égale  en  doux  attraits 

A  celle  dont  les  yeux  m'ont  percé  de  leurs  traits. 
Ce  gentil  regarder,  ce  parler,  ce  sourire. 

Ce  charme  qui  se  sent  et  ne  se  peut  décrire. 

Tout  cela  me  ravit,  me  transporte  !  —  11  faudrait 

Léonard  de  Vinci  pour  faire  ton  portrait. 

—  Il  le  fera  !  (*)  Lamour  a  si  grande  puissance, 

Qu'il  ne  prend  en  souci  le  rang  ni  la  naissance  ; 

Et  l'on  voit  chez  les  Grecs  monseigneur  Cupido 

Toujours  représenté  les  yeux  ceints  d'un  bandeau. 
Jamais  Clément  Marot,  en  grâce  poétique, 

Rival  d'Horatius,  bien  qu'il  soit  hérétique, 

Jamais  pour  plus  d'appas,  Melliii  de  Saint-Gelais, 

N'ont  composé  dizains,  rondeaux  ou  virelais". 

(")  Il  l'a  fait.  (jVore  de  l'Auteur.)  On  a  longtemps  conside'ré  l'admirable  portrait 
de  Léonard  de  Vinci  comme  celui  de  la  belle  Ferronnière.  Il  est  à  peu  près  univer- 

sellement reconnu  aujourd'hui  que  cette  désignation  est  apocryphe.  (A'off  de  l'édition  J 
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Eh  !  j'v  pense  à  mon  tour!  Il  me  prend  fantaisie 
De  chanter  tes  attraits  en  belle  poésie  ; 

Car  tout  chacun  s'en  mêle,  et  n'est  pas,  Dieu  merci, 

Jusqu'à  ton  serviteur  qui  ne  s'en  pique  aussi. 
Je  veux  te  célébrer  sous  le  nom  de  Glycère, 

Mot  grec  qui  signifie... 

LA   FÉRONNIÈRE. 

Il  n'est  pas  nécessaire 

Que  Votre  Majesté,  pour  aussi  peu  vraiment, 

S'aille  mettre  en  dépense,  et  prenne  du  tourment. 

On  sait  qu'elle  manie  et  la  plume  et  l'épée. 
Comme  le  duc  César  qui  prit  le  roi  Pompée. 

FRANÇOIS    F'',  souriant. 

Historique,  historique  î  Ah  !  peste  ! 

LA   FÉRONNIÈRE. 

Mais  on  dit. 

Car  à  vous  parler  franc  ce  regard  m'enhardit. 

Que  ce  roi,  qui  jamais  n'a  trouvé  de  rebelles, 
Est  volage  en  amour  et  grand  trompeur  de  belles  ; 

On  va  jusqu'à  nommer... 

FRANÇOIS    F'',  l'interrompant. 

Je  me  suis  autrefois 

Senti  quelque  penchant  pour  Françoise  de  Poix. 

C'est  vrai  ;  mais  c'est  fini,  cela  depuis  Pavie, 

Où  nous  perdîmes  tout,  fors  l'honneur  et  la  vie. 
Comme  tu  sais  de  reste. 
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LA   FERONNIERE,   -..uriam. 

Est-ce  là  tout? 

FRANÇOIS   F''. Lœil  bleu. 

Le  souris  gracieux,  d'Anne  de  Pisseleu, 
Des  égards  innocens,  de  froides  complaisances, 

Ont  servi  de  prétexte  à  bien  des  médisances  ; 

Laisse  à  de  vains  discours  les  oisifs  occupés  ; 

Il  n'en  est  rien  du  tout,  crois-moi. 
LA  FÉRONNIÈRE. 

Vous  me  trompez. 

Mais  croyez-vous,  hélas  !  que  je  sois  la  maîtresse 

De  rompre  ce  lien  qui  m'enserre  et  me  presse, 

Et  si  de  cet  amour  j'avais  pu  triompher, 

Que  j'aurais  attendu  cela  pour  l'étouffer? 

Oh  !  c'est  plus  fort  que  moi  !  vingt  fois,  pauvre  insensée! 
De  revenir  à  bien  jai  conçu  la  pensée  ; 

j'ai  lutté  jour  et  nuit,  j'ai  prié  tous  les  saints 
De  maintenir  mon  âme  en  ses  pieux  desseins  ; 

j'ai  dit  à  notre  abbé  :  Je  donnerai,  messire, 

Deux  nappes  pour  l'autel  et  dix  cierges  de  cire. 
Un  voile  pour  la  Vierge,  et  je  ferai  cadeau 

Dune  robe  de  drap  mi-partie  au  bedeau  ; 

j'ai  jeûné,  j'ai  veillé,  j'ai  vu  dans  ma  misère 

S'user  entre  mes  doigts  les  grains  de  mon  rosaire  ; 

Hclas  1  rien  n'y  faisait.  —  J'ai,  près  des  nécromans, 
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Bohèmes,  zingaris,  et  docteurs  hermétiques, 

J'implorai  près  d'eux  tous  des  mots  cabalistiques  ; 

L'amour  fut  le  plus  fort,  et  j'ai  pu  découvrir 

Qu'il  n'est  charmes  ni  sorts  qui  sachent  en  guérir  ! 
Ce  que  voyant  enfin,  triste  et  désespérée, 

Je  me  suis  au  torrent  tout  entière  livrée  : 

Je  t'aime  !  va,  crois-moi,  je  t'airne  ;  je  te  dis 

Que  j'ai  perdu  pour  toi  ma  part  du  paradis, 
Et  me  suis  résignée  à  la  gêne  éternelle 

Que  réserve  l'enfer  à  l'âme  criminelle  ! 

FRANÇOIS  !«''■. 
■Va  !  je  te  donnerai  tant  d'or  et  de  joyaux. 

Mignonne,  et  de  rubis  et  d'ornemens  royaux, 

Que  tu  pourras  du  ciel  désarmer  les  vengeances, 

Et  tacheter  comptant  pour  mille  ans  d'indulgences  ! 
LA   FÉRONNIÈRE. 

Ah  !  puisse  un  tel  péché  se  racheter  ainsi  ! 

Mais  qui  fera  que  moi  je  me  pardonne  aussi?... 

FRANÇOIS  ler,  à  part. 

Des  remords  !  Dans  le  cours  de  mes  erreurs  passées 

Je  n'avais  j'amais  vu  que  femmes  empressées 
A  tomber  à  mes  pieds,  et  sentant  tout  le  prix 

De  l'honneur  qu'on  voulait  bien  faire  à  leurs  maris  ; 

C'était  d'un  glacial,  d'une  monotonie  ! 

Mais  voici,  grâce  à  Dieu,  l'intrigue  rajeunie, 
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Et  je  quitte  à  la  fin  les  sentiers  rebattus 

Des  vulgaires  amours  et  des  demi-vertus  ! 

LA    FÉRONNIÈRE,    continuant. 

Je  vais  toujours  pleurant  et  m'accusant  moi-même 

De  trahir  mes  devoirs  et  cet  époux  qui  m'aime  !... 

FRANÇOIS  1". 

Maître  Perron;  je  sais:  la  gloire^  du  barreau, 

Plaidant  comme  jamais  TuUius  Cicero. 

Docteur  en  droit  canon,  maître  es  arts,   homme  unique, 

(2lii  totiim  scibile  scivit,  dit  la  chronique  ! 

Depuis  que  notre  édit  de  Villers-Cotterets 

Du  latin  scolastique  a  purgé  les  arrêts, 

Et  par-devant  nos  cours  civile  et  criminelle 

Rétabli  dans  son  droit  la  langue  maternelle,  ' 
Maints  éloquens  discours  et  plaidoyers  français 

Ont  encore  assuré  le  gain  de  ses  procès  ! 

LA   FÉRONNIÈRE,    pleurant. 

Il  m'aime  !  et  dans  mon  cœur  un  autre  a  pris  sa  place  ; 

Il  m'aime  !  et  je  le  fuis,  et  son  amour  me  lasse  ! 

C'est  mon  plus  grand  supplice  :  il  m'aime  !  et  c'est  pitié 

De  payer  tant  d'amour  de  si  peu  d'amitié  ! 

FRANÇOIS  F"",    la  pressant  dans  ses  bras. 

Elle  est  plus  belle  encor,  je  crois,  lorsqu'elle  pleure  ! 
LA    FÉRONNIÈRE. 

Mais  il  va  revenir  au  logis  ;  voici  l'heure  : 
Si  vous  ne  voulez  pas  ma  mort,  si  vous  pensez 



92 

Que  ces  tourmens  sans  fin  m'ont  dû  punir  assez, 
Allez-vous-en. 

FRANÇOIS  lei-. 

Déjà  ! 
LA   FÉRONNIÈRE. 

Vous  ne  pouvez  connaître 

Ce  qu'au  fond  de  cette  âme  un  soupçon  ferait  naître  ; 

Monseigneur,  croyez-moi,  partez;  car  s'il  entrait, 
Et  vous  trouvait  céans,  ô  Sirel... 

FRANÇOIS   r'",  avec  fierté. 

Il  n'oserait! 

Mais  te  quitter  si  tôt,  te  quitter!  il  me  semble 

Qu'à  peine  avons-nous  eu  le  loisir  d'être  ensemble  ; 

Je  n'ai  rien  dit  encor  de  ce  que  je  voulais, 

Et  tu  veux  m'exiler  déjà  darts  mon  palais  ! 

—  Je  pars  ;  mais  en  retour,  il  faut  qu'aujourd'hui  même 
Je  te  revoie... 

LA    FÉRONNIÈRE. 

O  ciel  ! 

FRANÇOIS    I^''. 

Une  femme  qui  m'aime 
Sera-t-elle  inflexible  au  plus  cher  de  mes  vœux? 

(Tendrement.) 

J'ai  besoin  de  te  voir,  il  le  faut.  —  Je  le  veux  ! 

LA   FÉRONNIÈRE,    avec  abattement. 

Allons  !  —  Depuis  le  jour  où  je  me  suis  damnée 
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J'ai  remis  en  vos  mains  toute  ma  destinée, 

Advienne  que  pourra!  j'en  ai  pris  mon  parti. 
—  Mais  attendez  au  moins  que  Ferron  soit  sorti. 

FRANÇOIS  Ff. 

Mais  comment  le  Savoir?  Que  faut-il  que  je  fasse .^ 

LA     FÉRONNIERE,   après  avoir  réfléchi  un  instani. 

(Le  menant  à  la  fenêtre.) 

Il  n'est  que  ce  moyen.  —  Oui.  —  Le  logis  en  face 

Est  à  l'un  de  vos  gens.  —  Allez  y.  —  J'agirai 

Si  bien  avec  Ferron  que  je  l'éloignerai  : 

Dès  qu'il  n'y  sera  plus,  j'ouvrirai  la  fenêtre 

Que  voilà,  c'est  le  signe  où  vous  pourrez  connaître 

Que  je  suis  seule.  —  Allez.  — Mais  pas  avant,  pour  Dieu  ! 

FRANÇOIS    !«•',    lui  baisant  la  main. 

Je  te  le  jure,  foi  de  gentilhomme  !  —  Adieu  ! 
(Il  sort  par  la  porte  dcrobec.) 

LA  FÉRONNIERE,  seule. 

Remettons-nous  un  peu.  —  J'étais  pâle  et  glacée, 

Je  tremblais  qu'il  ne  vînt.  —  L'heure  est  déjà  passée. 

Qu'il  n'aperçoive  pas  mon  visage  altéré, 

Et  ne  se  doute  pas,  surtout,  que  j'ai  pleuré  ! 

Mais  comment  l'éloigner  d'ici  sans  quil  soupçonne?... 

On  vient. — C'est  lui  !  — Mon  Dieu,  malgré  moi  jefrisonnne! 
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SCENE  III. 

LA  FERONNIERE,  FERRON. 

FERRON,    entrant  avec    des   sacs    de    procès. 

Femme,  viens  m'embrasser;  viens. — Triomphe  complet. 

J'arrive  tout  courant  du  Petit-Châtelet  : 

Ma  foi,  c'est  un  beau  jour,  et  jamais  Démosthènes, 

Plaidant  pour  la  couronne  en  présence  d'Athènes, 
jamais  Hortensius,  avec  plus  de  succès, 

N'a,  devant  le  préteur,  enlevé  son  procès  1 

Il  s'agissait  d'un  mur  ;  et  je  m'en  vais  te  faire, 

Pour  te  montrer  un  peu,  le  récit  de  l'affaire. 

J'ai  posé  dès  l'abord  que  la  propriété 

Etait  un  droit  sacré  pour  tous,  et  j'ai  cité 

Nombre  d'autorités,  toutes  incontestables, 

Le  Décalogue  hébreu,  la  loi  des  Douze  Tables, 

Charlemagne,  Eginhard,  et,  sur  le  droit  canon, 

Les  docteurs  les  plus  forts  et  les  plus  en  renom  ; 

Voilà  pour  la  majeure.  —  Or  je  poursuis  et  prouve 

Qu'en  l'espèce  actuelle,  et  l'état  où  se  trouve 
La  cause,  on  ne  saurait,  sans  violer  ce  droit. 

Au  mur  de  ma  partie  imposer  un  surcroît  ; 

Je  cite  Châtelain,  Traité  des  Bénéfices  ; 
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Ovide,  en  l'Art  d'Aimer;  Cicéron,  des  Offices; 

Huit  ou  dix  vers  d'Homère,  un  fragment  de  Caton, 
Et  quelques  traits  passim  du  Banquet  de  Platon  ; 

Si  bien  qu'ayant  ainsi,  pendant  au  moins  une  heure, 
Compendieusement  débattu  ma  mineure, 

Tu  comprends  ;  —  au  moyen  d'une  transition, 

J'arrive  adroitement  à  ma  conclusion  ! 

Et  quoique  l'adversaire  ait  dans  sa  plaidoirie 

Rappelé  doctement  tous  les  rois  d'Assyrie, 

Alexandre  et  Bacchus  dans  l'Inde,  le  Sanscrit, 

La  fille  de  Jephté,  la  mort  de  Jésus-Christ, 

Numa  Pompilius,  Tarquin,  la  république. 

Saint  Grégoire  de  Tours,  Marculfe  ;  —  je  réplique, 

J'emporte  mon  affaire  à  l'unanimité. 
Et  gagne  pour  mon  mur  la  mitoyenneté  ! 

LA    FÉRONNIÈRE,   prëoccupée. 

Ce  devait  être  beau,  sans  doute,  et  je  regrette... 

FERRON. 

Mais  qu'as-tu  donc,  bon  Dieu  !  tu  semblés  bien  distraite? 
LA   FÉRONNIÈRE,  se  contraignant. 

Moi?  rien. 

FERRON,    art'ectueusement. 

Tant  mieux!  — Or  ça,  lorsque  j'étais  au  plaid, 

Que  faisiez-vous  ici,  madame,  s'il  vous  plaît? 

Songiez-vous  bien  à  nous?  étiez-vous  bien  peinée 
De  nous  sentir  absent  toute  la  matinée  ! 
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Passer  impunément  quatre  heures  sans  te  voir. 

Je  t'aime  !  en  ton  amour  j'ai  mis  toute  ma  vie  ; 

Avec  toi,  pas  de  rang,  pas  d'honneurs  que  j'envie. 

Et  je  ne  veux  du  ciel  que  de  t'avoir  toujours 

Comme  un  rayon  d'en-haut  pour  embellir  mes  jours  ! 

Le  dirai-je  ?  parfois  ce  soin  de  ma  fortune, 

Cette  profession  me  pèse  et  m'importune, 
(Montrant  ses  sacs  de  procès.) 

Et  je  maudis  vingt  fois  par  jour  tout  ce  fatras 

Qui  vient  chaque  matin  m'arracher  de  tes  bras  ; 
Et  dès  demain  encor... 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Demain  ! 

FERRON. 

Que  veux-tu  faire  .^ 
(S'animant.) 

Il  s'y  faut  résigner.  C'est  une  belle  affaire 
Pourtant  !  Je  dois  plaider  pour  Guillaume  Colmet 

De  la  Croix-du-Trahoir.  —  Sa  femme,  qu'il  aimait, 

Aux  bras  d'un  grand  seigneur  s'était  prostituée... 
LA  FÉRONNIÈRE. 

O  ciel  ! 

PERRON. 

11  la  surprise  un  jour,  et  l'a  tuée. 
Comme  tu  comprends  bien,  la  chose  a  fait  parler  ; 

Monsieur  le  grand-prévôt  est  venu  s'en  mêler, 
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Et  ce  n'est  plus  qu'en  moi  que  le  pauvre  homme  cspèr^ 

Mais  qu'il  n'en  craigne  rien  :  par  l'âme  de  mon  père. 
Je  veux  élre  damné  si  je  ne  parviens  pas 

A  le  tirer  bientôt  sain  et  sauf  de  ce  pas  ! 

LA   FÉRONNIÈRE. 

Malheureuse  1 

FERRON. 

Elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite. 

D'ailleurs  le  droit  romain,  cette  raison  écrite, 

Porte  que  si  lépoux  trouve  en  flagrant  délit 

Sa  femme  aux  bras  d'un  autre,  et  la  tue  en  son  lit. 
Le  meurtre  est  excusable  en  ce  cas,  et  décide 

Qu'on  ne  peut  invoquer  la  loi  sur  l'homicide. 

Et  c'est  justice,  au  fait  ;  tous  les  plus  grands  auteurs 
I}i  iitroqiie  jure,  tous  les  commentateurs, 

Ont  écrit  dans  ce  sens.  —  .Mais  quant  à  cette  infâme 

Qui  put  trahir  ainsi  tous  ses  devoirs  de  femme, 

J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  m'cxpliquer  comment 

Tu  te  peux  affliger  d'un  juste  châtiment. 

Tu  ne  sais  ce  que  c'est  qu'une  temme  adultère... 
LA   FÉRONNIÈRE,    à  part. 

Oh  !  je  n'y  puis  tenir  !  • 

FERRON,    continuant. 

Son  cœur  est  un  mystère 

Dont  ton  œil  n'a  jamais  pénétré  les  replis. 

Tu  sais  tous  tes  devoirs  d'épouse  et  les  remplis  : 
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D'angoisses,  de  remords  et  d'effroyables  transes, 
La  femme  criminelle  expie  à  tout  moment 

L'affront  fait  à  l'époux,  et  l'oubli  du  serment  ! 

C'est  un  mal  incurable,  une  lente  agonie... 

LA  FÉRONNIÈRE,    à  part. 

Grâce  ! 

FERRON,    continuant. 

Le  jour,  la  crainte;  et  la  nuit,  l'insomnie. 

Trembler  près  d'un  époux,  et  ne  pouvoir  jamais 
(Apercevant  la  robe  jetée  sur  un  escabeau.) 

Le  serrer  dans  ses  bras  sans  frissonner...  Eh  mais  ! 

Que  vois-je  donc  là-bas  ? 

LA  FÉRONNIÈRE,    troublée. 

Cela?...  C'est  ma  marraine.. 

Comme  dame  d'honneur  attachée  à  la  reine... 

Dont  c'est  demain  la  fête...  et  qui  m'a  fait  cadeau 
De  la  robe  fourrée,  ainsi  que  du  bandeau... 

PERRON,    examinant  la  robe. 

Elle  est  bien  généreuse,  au  moins  :  quelle  richesse  ! 

Quel  luxe  !  C'est  vraiment  un  fourreau  de  duchesse  ! 

Mais  c'est  bien  beau  pour  nous,  pauvres  bourgeois  :  aussi, 

Crois-moi,  ne  le  prends  pas,  et  garde  celui-ci. 

Et  puis  je  crains,  s'il  faut  dire  ce  que  je  pense. 

D'amener  au  logis  ce  goût  de  la  dépense. 
Cet  amour  de  briller  déjà  si  répandu. 
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Et  qui  depuis  un  temps  n'en  a  que  trop  perdu  : 
Sans  compter  les  malins  propos  du  voisinage  ; 

Il  ne  faut  que  cela  pour  troubler  un  ménage. 

J'ai  le  tort  d'être  riche,  et  chez  tous  ces  gens-là, 

Pour  se  faire  haïr,  rien  n'est  tel  que  cela. 
Tu  ne  te  doutes  pas  combien  la  jalousie 

A  fait  tourner  la  tête  à  cette  bourgeoisie  : 

Tout  leur  est  bon,  pourvu  qu'ils  se  puissent  venger  ; 
(La  Féronnière  fait  un  geste  d'effroi.) 

Et  jusqu'à  ton  honneur...  Vas-tu  pas  t'affliger? 

Que  veux-tu  ?  c'est  besoin  pour  eux  que  de  médire  ; 
Faut-il  se  faire  mal?  —  Mais  va,  laisse-les  dire  ; 

Moi,  je  suis  sûr  de  toi. — Mais  qu'as-tu  donc?  vraiment. 
Tu  pâlis  ! 

LA   FÉRONNIÈRE,   avec  effort. 

La  chaleur...  un  étourdissement... 

Maintenant  c'est  passé...  parle 

FERRON,    avec  inquiétude. 

Il  faudrait  attendre... 

LA   FÉRONNIÈRE,    de  même. 

Je  suis  tout-à-fait  bien...  Parle...  je  puis  t'entendre. 
FERRON. 

Tu  souffres  ;  je  le  vois.  —  Il  te  faut  du  repos  ! 

Se  tourmenter  ainsi  pour  de  méchans  propos 

Trop  sots  pour  être  crus  :  entre  autres,  il  circule 

L'histoire  la  plus  plate  et  la  plus  ridicule... 

// 



Peu  m'importe,  après  tout.  —  Ils  ont  même,  je  croi, 
Dans  leurs  méchancetés  mêle  le  nom  du  Roi. 

LA   FÉRONNIÈRE,    se  laissant  tomber  sur  une  escabclle. 

Le  Roi  !  —  Je  suis  perdue  !... 

FERRON,  éperdu. 

Elle  tombe  épuisée  ; 

1211e  étouffe  !  —  De  l'air  !  de  l'air  !  Cette  croisée... 

LA    FÉRONNIÈRE,   ranimée  à  ce  mot,  se  levant  à  demi,   et  tombant  aux  ),'enoux  de 

son  mari,  s'efforce  de  l'arrêter. 

Que  faites-vous  ? 

FERRON,   «e  dégageant. 

Pourquoi  te  traîner  sur  mes  pas  r 

Reste  ;  je  vais  l'ouvrir  moi-même. 
LA    FÉRONNIÈRE,    faisant  un  dernier  ellort. 

N'ouvrez  pas  ! 

(Elle  n'a  pu  retenir  Perron,  qui  se  dirige  vers    la  fenêtre,  et    l'ouvre.   A  ce  mo- 
ment, elle  tombe  sur  le  plancher  sans  connaissance.) 

FERRON,    accourant  à  elle.    • 

(Il  frappe  sur  un  timbre.) 

Elle  se  meurt!  et  pas  un  seul  valet;  —  personne  ! 

Les  traîtres  ont  juré  de  s'enfuir  quand  je  sonne  ! 

je  vais  chercher  moi-même...  Eh  quoi,   laisser  ainsi  !... 

Mais  ce  n'est  qu'un  moment,  et  je  reviens  ici. 
(Il  sort  par  une  porte  latérale.) 



SCENE  IV. 

LA    FÉRONNIÈRE,    évanouie  ;     FRANÇOIS    I''^    arrivant  par  la  porte 

dérobée  ;  puis  PERRON. 

FRANÇOIS  ler. 

J'étais  las  d'être  ainsi  l'œil  à  la  découverte  ; 

Quand  j'ai  vu  le  signal  ;  cette  croisée  ouverte... 
(11  aperçoit  La  Féronnière  étendue  à  terre,  fait  un  mouvement  d'effroi  et  se 

jette  à  genoux  pour  lui  saisir  la  main.  La  Féronnière,  que  le  son  de  cette  voix 

a  ranimée,  se  relève  à  demi,  ouvre  les  yeux,  et  le  reconnaît.  Elle  le  repousse 

avec  un  geste  d'horreur.) 

LA  FÉRONNIÈRE. 

(Elle  aperçoit  Ferron,  qui  rentre). 

Fuyez  !  —  11  n'est  plus  temps  ! 
(Elle  retombe  sur  l'escabelle.) 

FERRON. 

Saint  Yves,  mon  patron  ! 

(Il  approche  et  le  reconnaît.) 

Un  homme  à  ses  genoux.  —  Le  Roi  ! 

FRANÇOIS   I^*",  le  reconnaissant  à  sen  tour. 

Maître  Ferron  ! 

FERRON. 

N'est-ce  point  quelque  songe,  ou  piège  diabolique  ? 
(Se  tâtant  pourvoir  s'il  est  bien  éveillé.) 

Je  ne  dors  pas  ?  —  Instruit  par  la  rumeur  publique, 

Je  dédaignais  ces  bruits.  —  Je  n'ai  plus  le  bonheur 



De  douter  de  son  crime  et  de  mon  déshonneur  ! 

(Pendant  les  quatre  vers  qui  précèdent,  deux  chambrières  accourues  au 

bruit  du  timbre  sont  entrées,  et  ont  emporté  la  Féronnière  dans  son  appar- 
tement ) 

FERRON,    continuant. 

Ah  !  si  je  ne  prenais  conseil  que  de  ma  rage  ! 

(Il  saute  sur  une  cpée  suspendue  à  la  muraille.) 

Qu'il  en  soit  donc  ainsi  !  —  Vous  avez  du  courage  ; 

Or  sus,  défendez-vous  !  —  Tout  roi  que  vous  soyez... 
(François  I*'  reste  impassible.) 

Çà,  te  défendras-tu,  dis.^ 

FRANÇOIS   l''^.    avec  dignité. 

Vous  me  tutoyez  ! 

C'est  sans  doute,  mon  maître,  une  plaisanterie  ! 
Vous  battre  !  un  avocat  !  rengainez  je  vous  prie, 

Vous  qui  de  votre  vie  onques  n'avez  songé 
A  manier  le  fer  !  Cédant  arma  togœ  ! 

FERRON. 

Ce  nétait  pas  assez  d'affronts  !  mort  et  furie  ! 

Sans  qu'il  y  vînt  encor  joindre  la  raillerie  ! 

Ah  !  je  le  sens,  n'était  le  nom  que  vous  portez... 
(Il  brise  son  épee  et  en  jette  les  morceaux.) 

Mais  je  respecte  encor  l'oint  du  Seigneur.  —  Sortez  ! 
Sortez  !  car  je  ne  puis  répondre  que  ma  fâgë 

Ne  se  portât  bientôt  sur  vous  à  quelqu'outrage  ! 
Qui  sait,  dans  un  moment,  si  de  votre  trépas?... 

Encore  un  coup,  sortez  ! 
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FRANÇOIS   FI",    avec  hauteur. 

Et  s'il  ne  me  plaît  pas  ! 
FERRON,    avec  abattement  et  croisant  les  bras. 

Pauvre  Ferron  !  crois-tu  que  la  main  de  justice 

Sur  si  haut  criminel  jamais  s'appesantisse  ? 
Iras-tu  supplier  messieurs  du  Parlement, 

Leur  présenter  requête,  et  tout  piteusement 

Leur  déduire  ton  cas  et  leur  crier  à  l'aide  ? 
(Avec  fureur.) 

Ce  n'est  que  pour  l'affront  d'un  autre  que  je  plaide  ; 

Quand  l'injure  est  à  moi,  je  me  venge  ! 

FRANÇOIS   I^^,  s'échauffant  par  degrés. 

Vraiment  ! 

Je  n'ai  jamais  oui  parler  plus  doctement  ! 

Mais  avez-vous  tout  dit?  J'estime  en  conscience. 
Que  vous  feriez  abus  de  notre  patience, 

Mon  maître,  et  finiriez  par  oublier,  je  croi, 

Que  l'un  est  le  sujet,  et  que  l'autre  est  le  roi  ! 

C'est,  foi  de  gentilhomme,  aussi  trop  d'insolence, 
Et  je  ne  sais  pas  trop... 

FERRON. 

Qu'est-ce  à  dire? 

FRANÇOIS  ler. 

Silence  ! 

Est-ce  ainsi  qu'on  me  parle,  et  suis-je  donc  en  vain 
Souverain  légitime  et  roi  de  droit  divin? 
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Or,  tout  ce  que  j'ai  fait,  il  m'a  plu  de  le  faire  : 
Nous  vous  avons  trompé  !  voyez  la  belle  affaire  î 

Ne  savez-vous  donc  pas  que  vous  n'êtes  ici 
Que  race  corvéable  et  taillable  à  merci  ; 

Q^e  vous  êtes  à  moi  corps  et  biens?  Sur  ma  vie, 

De  l'oublier  encor  s'il  vous  prenait  envie, 
Cette  royale  main,  rapide  à  vous  punir, 

Vous  en  rappellerait  bientôt  le  souvenir  ! 

FERRON. 

C'est  un  cruel  abus  de  ce  que  la  naissance 
A  mis  en  votre  main  de  droits  et  de  puissance  ! 

Que  vous  avais-je  fait,  et  quelle  trahison 

A  cette  préférence  a  marqué  ma  maison  ? 

Ai-je  forfait  aux  lois,  suis-je  un  sujet  rebelle. 

Ou  tardif  à  payer  la  taille  et  la  gabelle  ? 

Ou  bien  suis-je  entaché  d'hérésie,  et  dit-on 
Que  ma  voix  ait  prêché  Luther  et  Mélanchthon  ? 

J'étais  calme  et  joyeux  ;  le  travail  et  l'étude 
Suffisaient  au  bonheur  de  cette  solitude. 

J'étais  heureux  ;  j'avais  une  femme,  et  jamais 

Vous  ne  pourrez  savoir  à  quel  point  je  l'aimais  ! 

Elle  m'aimait  aussi,  j'en  suis  sûr,  et  ma  vie 
Aux  puissans  de  la  terre  aurait  pu  faire  envie  : 

Quel  infernal  génie  a  donc  guidé  vos  pas 

Chez  un  pauvre  bourgeois  qui  ne  vous  cherchait  pas  ? 

Si  c'est  besoin  d'amour  chez  vous,  si  c'est  faiblesse, 
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Mon  Dieu,  n'aviez-vous  pas  toute  cette  noblesse 

Qui  ne  vit  et  se  meut  qu'afin  de  mieux  saisir 
Le  caprice  du  maître  et  de  son  bon  plaisir? 

Elle,  c'est  son  affaire  ;  elle  est  habituée, 
Grâce  à  vous,  à  se  voir  ainsi  prostituée  : 

La  honte  est  un  métier  pour  elle,  et  les  maris 

Viennent  là,  sachant  tout,  en  recevoir  le  prix. 

Alors  on  les  fait  ducs,  et  leurs  femmes  duchesses  ; 

Pour  eux  sont  les  faveurs,  pour  eux  sont  les  richesses  : 

On  leur  donne  en  retour  l'ordre  de  la  Toison, 
Ou  le  droit  de  porter  des  lis  dans  leur  blason. 

Mais  à  nous  qui  tenons  ces  hommes  pour  infâmes. 

Qui  n'avons  au  logis  que  l'honneur  de  nos  femmes. 
Simples  et  pauvres  gens,  pourquoi  nous  le  voler, 

A  nous  qui  n'avons  rien  pour  nous  en  consoler  ? 

FRANÇOIS  ler. 

J'aurais  un  grand  plaisir,  mon  maître,  à   vous  entendre  ; 

Mais  on  m'attend  :  un  roi  ne  doit  pas  faire  attendre  ; 

Voici  l'heure  où  je  dois  donner  en  mon  palais 
Les  lettres  de  créance  à  maître  Rabelais, 

Avec  mons  Dubellay,  partant  pour  l'Italie. 
Veuillez  donc  excuser  ma  retraite  impolie. 

Adieu  ;  réfléchissez  à  tout  ce  que  j'ai  dit  : 
Surtout,  soyez  plus  sage. 

FERRON. 

Et  vous,  soyez  maudit. 
(Le  roi  sort.) 
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SCENE  V. 

FERRON,  seul. 

11  s'éloigne  ;  il  me  brave  et  rit  de  ma  colère  l 

Dire  qu'un  tel  affront  restera  sans  salaire  ! 

Dire  qu'impunément  un  lâche  suborneur 

Du  foyer  domestique  aura  souillé  l'honneur  ! 
Il  est  roi  !  mot  fatal  !  étrange  caractère 

Où  tombe  le  pouvoir  des  juges  de  la  terre, 

Où  la  haine  se  brise,  et  voudrait  vainement 

Dans  les  lois  d'ici-bas  chercher  un  châtiment  ! 

Ainsi  donc  on  ira  répétant  par  la  ville 

Que  Perron  l'avocat  fut  d'une  âme  assez  vile 
Pour  souffrir,  sans  oser  en  demander  raison, 

Qu'un  homme  ait  apporté  la  honte  en  sa  maison  ! 

J'entendrai  les  plaideurs,  jusque  dans  l'auditoire, 
En  attendant  Messieurs,  raconter  mon  histoire  ; 

Les  passans  chuchoter,  et,  sous  leur  chaperon, 

Les  clercs  en  ricanant  se  dire  :  C'est  Perron  ! 
Ainsi,  mon  nom  taché,  ma  mémoire  flétrie, 

Vont  chez  tous  ces  gens-là  servir  de  raillerie  ! 

Non,  non  !  car  je  prétends  lui  faire  un  tel  trépas 

Qu'on  frémira  d'horreur,  —  et  qu'on  ne  rira  pas. 
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Mais  que  faire,  mon  Dieu  ? —  Le  poignard  !  —  impossible. 

Le  poison  !  —  quel  projet  !  —  toujours  inaccessible.  ! 

Un  flot  de  courtisans,  d'arciiers  et  de  valets 

S'agite  incessamment  aux  abords  du  palais  ! 

J'ai  beau  chercher,  j'ai  beau,  dans  mon  intelligence, 
Retourner  en  tous  sens  ce  besoin  de  vengeance, 

Hélas  l  toujours,  partout,  je  trouve  avec  effroi 

Entre  ma  haine  et  lui  ces  trois  mots  :  Il  est  roi  ! 

Mais  celle  que  j'aimais  et  qui  fut  sa  complice. 
Qui  la  pourra  défendre  et  sauver  du  supplice  ? 

—  Pourtant,  si  je  pouvais  d'un  même  châtiment 
Les  atteindre  à  la  fois  tous  les  deux  !  Mais  comment? 

Par  quel  bras  assez  fort  ma  haine  secondée?... 

Encore  un  vain  projet  !  —  Attendons  !  —  Quelle  idée  ! 

Mort  et  damnation  !  —  Oh  !  c'est  un  grand  dessein  ! 

Béni  soit  Satanas  qui  l'a  mis  dans  mon  sein  ! 

J'en  mourrai,  —  mais  vengé,  mais  l'âme  satisfaite 

D'avoir  enfin  lavé  l'injure  qu'ils  m'ont  faite. 
Mais  comme  le  serpent  qui  laisse  en  expirant 

Son  venin  dans  la  plaie,  et  qui  tue  en  mourant. 

FIN  DU  PREMIER  ACTE. 





ACTE   SECOND. 



PERSONNAGES 

FRANÇOIS  1er. 

FERRON. 

LA  FÉRONNIÈRE. 

SCHOLASTIQUE. 

AGNÈS-BLANC-TÉTIN, 

ISABEAU-L"  AHURIE,         }    Femmes  folles  de  leurs  corps. 

GENE  VIE  VÊ-L  A-BRUNE, 

Autres  filles  de  joie. 



AVIS 

Ici  l'auteur  prévient  les  mères  de  famille, 
Les  oncles  et  tuteurs,  que  cet  acte  fourmille 

De  passages  scabreux  et  de  vers  immoraux  : 

L'auteur  s'est  vu  contraint  de  mener  son  héros 

Dans  certain  mauvais  lieu  d'une  certaine  rue 

Où  se  dit  et  se  fait  mainte  chose  incongrue  : 

Ainsi  vous  entendez  ;  ainsi,  grands  et  petits, 

Tenez-vous  tous  pour  bien  et  dûment  avertis  ; 

Si  vous  craignez  l'effet  de  lectures  pareilles, 
Abandonnez  le  livre  ou  bouchez  vos  oreilles. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  vous  m.ettre  dans  le  cas 

De  blesser  la  pudeur  des  esprits  délicats  ? 

Grâce  aux  progrès  nouveaux  de  la  littérature, 

Les  livres  de  ce  temps  sont  d'étrange  nature. 

Et  la  chose  est  au  point  qu'on  ne  répondrait  plus 

D'une  jeune  personne  après  les  avoir  lus  ! 
—  Si  des  livres  nouveaux  le  ton  vous  scandalise. 

Quelle  nécessité  qu'une  vierge  les  lise  ? 



Est-ce  qu'une  œuvre  d'art  a  la  prétention 

D'être  un  cours  de  morale  et  d'éducation  ? 

Non  que  j'approuve  au  moins  ce  barbouilla;^e  obscène 

Qui  déborde  aujourd'hui  la  peinture  et  la  scène  ! 

L'art  n'est  pas  éhonté,  mais  croyez  qu'en  effet 

Notre  étroite  pudeur  n'est  pas  du  tout  son  fait  : 

L'art  n'est  pas  fait  pour  vous,  mesdames  les  comtesses 

Il  s'accommode  mal  de  vos  délicatesses  ; 

Pour  vous,  prudes  beautés,  bégueules  de  salon, 

Qui  n'osez  regarder  en  face  l'Apollon, 

Qui  jetez  un  manteau  sur  les  lignes  hardies 

De  la  Vénus  antique  aux  formes  rebondies, 

Et.  dans  tous  nos  jardins,  mettez  par  chasteté 

Une  feuille  de  vigne  à  chaque  nudité. 

L'art  n'est  pas,  comme  vous,  une  maigre  poupée 

Prétentieusement  attifée  et  crêpée  ; 

Il  n'est  pas  petit-maître,  et  ne  sait  ce  que  c'est 

Qu'emprisonner  sa  taille  en  un  étroit  corset  ; 

C'est  un  athlète  nu,  libre  dans  son  allure, 

Etalant  au  soleil  sa  puissante  encolure, 

Et  devant  ses  rivaux  marchant  avec  fierté 

Dans  toute  sa  jeunesse  et  sa  virilité  ! 

Si  quelqu'une  de  vous,  molles  Asiatiques, 

Ne  peut  voir  sans  rougir  ces  formes  athlétiques, 

Quittez-moi  promptement  le  Cirque,  et  retournez 

Chercher  dans  l'Orient  vos  jeux  efféminés  ; 

Mais  nous,  trempés  à  l'eau  des  célestes  fontaines. 

Nous  qui  venons  des  Dieux,  et  qui  sommes  d'Athènes, 



Laissez-nous,  laissez-nous  demeurer  spectateurs 

De  cette  grande  lutte  entre  ces  beaux  lutteurs  ! 

Nous  voulons  être  là  quand  la  muse  Thébaine 

Chantera  le  vainqueur  sur  sa  lyre  d'ébène  ; 
Et  quand  il  reviendra,  superbe  et  triomphant, 

Dans  son  pays  natal,  tout  fier  d'un  tel  enfant. 

Nous  voulons  nous  mêler  à  ces  cris  d'allégresse 

Que  redira  l'écho  du  beau  ciel  de  la  Grèce, 

Et  voir  le  pan  de  mur  que  l'on  renversera 
Pour  faire  entrer  le  char  qui  le  ramènera  ! 

10 
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ACTE  SECOND. 

(Un  mauvais  lieu  de  la  rue  Froidmantel.) 

SCENE  I. 

SCHOLASTiaUE,  seule. 

Dix  heures  et  demie  à  Saint-Thomas-du-Louvre, 

Et  personne  au  clapier  1  Jamais,  lorsque  je  l'ouvre, 

Je  ne  puis  obtenir  qu'une  seule  soit  là  ! 

Ah  !  dans  mon  jeune  temps  ce  n'était  pas  cela. 
Sous  le  roi  Charles  huit  !  nous  avions  du  courage  ; 

C'était  à  qui  mettrait  plus  de  cœur  à  l'ouvrage. 
—  je  me  souviens  encor  de  ce  jour  où  le  roi 

(C'est  en  nonante-quatre,  autant  comme  je  croi) 
Fit  son  entrée  à  Rome,  un  beau  soir,  aux  lumières  ; 

C'était  plaisant  à  voir  :  je  l'ai  vu  des  premières 

Sur  son  bel  andaloux  (*),  en  costume  romain, 

Le  casque  d'or  en  tête,  et  la  lance  à  la  main. 
Ma  foi,  quoique  petit,  il  avait  bonne  mine  ; 

Après,  venait  monsieur  Philippe  de  Comine(**)  ; 
Ce  que  voyant,  soldats  et  peuple  réunis 

(*)  Voir  la  note,  page  38.  {Note  de  l'édition.) 

(**)  Comine  pour  Comines  ou  Comjrnes,  licence  poétique.  {Note  de  l'édition.) 
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Criaient  :  «  Noël  !  Noël  !  Montjoie  et  Saint-Denis  !  » 

J'avais  alors  suivi  l'armée  en  Italie 

Avec  un  archer-franc  qui  me  trouvait  jolie  ; 

C'est  qu'au  fait  je  l'étais.  —  Mais  tout  est  bien  changé! 

Je  suis  vieille  aujourd'hui  ;  le  seul  recours  que  j'ai 
Est  dans  cette  maison,  pas  mal  achalandée, 

Dieu  merci  !  —  Mais  peut-on  jamais  se  faire  idée 

Que  ces  païennes-là  s'attardent  si  long-temps  ! 

Voilà,  je  crois,  tantôt  une  heure  que  j'attends. 

C'est  qu'au  jour  d'aujourd'hui  la  jeunesse  est  frivole, 

Et  ne  réfléchit  pas  comme  le  temps  s'envol^!... 
(On  entend  des  voix  bruyantes  à  la  porte.) 

SCENE  II. 

SCHOLASTIQUE,  ISABEAU-L' AHURIE,  GENEVIEVE-LA- 

BRUNE,  AGNÈS-BLANC-TÉTIN,  et  autres  femmes  folles 

de  leur  corps,  entrent  en  tumulte. 

SCHOLASTIQUE. 

Ça,  ribaudes  d'enfer,  voulez-vous  bien  venir  ! 

Dites,  qui  vous  a  pu  si  long-temps  retenir  ? 

Je  le  devine  assez  :  or,  je  vous  le  demande, 

Auriez  vous  si  grand'joie  à  me  voir  à  l'amende? 



it6 

Car  vous  avez  passé  la  nuit  chez  quelque  amant, 

Quelque  clerc  ou  soudard,  le  tout  contrairement 

Aux  édits  contenant  défenses  très  expresses 

De  courir  par  la  ville,  et  porter  vos  tendresses  ' 

Ailleurs  qu'en  ce  réduit,  qui  s'ouvre  maintenant 
A  dix  heures,  et  ferme  au  couvre-feu  sonnant  : 

Ah  !  si  je  le  sa\  ais  ! 

ISABEAU-L' AHURIE. 

Non  ;  c'est  une  aventure 

due  vient  de  nous  conter  Manon-Fine-Ceinture, 

Q.ui  reste  ici  tout  près,  au  clapier  Champfleuri  ; 

Elle  est  ma  foi  plaisante,  et  nous  avons  bien  ri  ! 

Ne  souhaitez-vous  pas  que  je  vous  la  raconte  ? 

AGNÈS-BLANC-TÉTIN. 

C'est  moi  qui  la  dirai. 

GENE  VIE  VE-LA-BRUNE. 

Non  !  c'est  moi. 

ISABEAU-L' AHURIE. 

De  bon  compte, 

Damoiselles,  c'est  moi  qui  connaissais  Manon, 

Et  c'est  à  moi  qu'elle  a  conté  la  chose  : 
AGNÈS  ET  GENEVIÈVE. 

Eh  non  ! 

SCHOLASTiaUE. 

Sainte  Vierge  !  quels  cris  !  je  veux  être  damnée 

Si  l'on  y  peut  tenir. 
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GENEVIÈVE,    à  Isabeau. 

Je  cède  à  mon  aînée. 

ISABEAU. 

Pas  si  vieille  que  toi. 

SCHOLASTIQUE. 

Va-t-on  recommencer  ? 

Gibier  de  Montfaucon,  je. m'en  vais  tout  chasser! 

ISABEAU,    après  que  le  silence  s'est  rétabli. 

Hier  au  soir,  —  l'histoire  est  tout-à-fait  récente, 

Comme  on  voit,  et  n'en  est  que  plus  intéressante  : 

—  Un  seigneur  de  grand  nom,  qu'on  ne  veut  pas  nommer, 

A  des  appas  bourgeois  s'était  laissé  charmer  : 

L'époux  était  jaloux,  —  car  cette  bourgeoisie 

Va  jusqu'à  se  mêler  aussi  de  jalousie. 
—  La  belle,  qui  connaît  son  monde,  et  qui  savait 

Que  la  chose  irait  mal  s'il  s'en  apercevait, 
Dit  au  galant  :  Allez  dans  cet  hôtel  en  face. 

Et  demeurez-y  coi,  jusqu'à  ce  que  je  fasse 

Tel  signal  ;  —  je  ne  sais  lequel.  —  Or,  c'est  ici 

Le  meilleur  à  mon  sens  ;  l'époux  rentre,  et  voici 

Qu'en  causant,  sans  savoir  rien  de  rien,  par  mégardê. 

Il  donne  le  signal  !  —  Le  galant  vient,  regarde. 

Et  trouve  le  mari  :  grand  ébahissement 

De  l'époux  qui  se  trouve  en  face  de  l'amant. 
Le  grand  seigneur  de  rire,  et  de  gagner  la  porte. 

Et  mon  pauvre  mari,  qui  crie  et  qui  s'emporte, 



ii8 

Demeure  là  tout  seul,  penaud,  et  convaincu 

Que  la  chose  est  parfaite  et  qu'il  est  bien  cocu  ! 
(Toutes  les  femmes  se  mettent  à  rire  aux  éclats. 

SCHOLASTIQUE,   avec  dépit. 

Les  bourgeoises  aussi,  qui  se  sont  avisées 

De  vouloir  à  leur  tour  marcher  sur  nos  brisées  ! 

AGNÈS. 

Quoi  !  vous  ne  riez  pas  ! 

SCHOLASTIQUE. 

C'est  risible  en  effet  ! 

Ne  voyez-vous  donc  pas  quel  tort  cela  nous  fait  ! 

La  noblesse  encor  passe  !    —  Et  puis  c'est  la  noblesse... 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  aussi  que  je  me  laisse 

Aller  à  deviser  ;  or  tout  en  devisant. 

On  ne  fait  pas  l'ouvrage,  et,  ma  fine,  à  présent 
(Avec  un  soupir.)  (A  Isabeau.) 

La  misère  est  si  grande!.,.  Enfin!  —  Voyons,  la  belle, 

Approchez,  mettez-vous  là,  sur  cette  escabelle  ; 

J'ai  la  vue  un  peu  basse;  —  encor  plus  près.  —  Je  veux 
Examiner  comment  sont  noués  ces  cheveux  ; 

(A  Agnès.) 

C'est  bien.  —  Et  toi,  là-bas  ;  voyons  cette  ceinture  : 

Qu'est-ce?  qui  m'a  baillé  pareille  créature? 

Qu'on  aille  incontinent  me  rattacher  cela. 

Et  qu'on  ne  vienne  plus  dans  ce  costume-là 
(A  Geneviève  qu'elle  a  examinée  ensuite.) 

C'est  bien.  —  Un  mot  pourtant.  Vous  êtes  dans  l'usage 
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De  regarder  toujours  le  monde  en  plein  visage  ; 

Et  vous  louchez  !  Baissez  donc  les  yeux,  c'est  moins  laid, 
Et  cela  donne  un  air  dinnocence  qui  plaît. 

(Apercevant  une  femme  qui  se  cache  derrière  les  autres.) 

Mais  que  vois-je  là-bas?  Oses-tu  bien,  pécore, 

Après  un  pareil  trait,  te  présenter  encore  ? 
(Se  tournant  vers  les  autres.) 

Il  faut  que  vous  sachiez  qu'hier  soir  je  reçois 

Un  saint  religieux  du  couvent  Saint-François  : 

Moi,  croyant  bien  lui  faire  un  cadeau,  je  présente 

Celle-ci,  qui  lui  semble  éveillée  et  plaisante; 

Il  la  prend  :  moi,  je  sors.  —  Bon.  —  Mais  quand  le  frocard 

Veut  s'approcher  un  peu  pour  causer  à  l'écart, 

Est-ce  que  ma  Toinon  ne  s'est  point  avisée 
De  tomber  en  syncope  et  crier  la  nausée. 

Et,  pour  un  capucin  qui  sent  un  peu  son  fruit, 

De  remplir  ma  maison  de  scandale  et  de  bruit  ? 

Si  bien  que  de  ce  coup  la  pauvre  Scholastique 

En  a  manqué  la  vente  et  perdu  la  pratique. 

Croyez-vous  que  cela  peut  se  passer  ainsi  ? 

Non,  non,  par  tous  les  saints  !  —  Allons,  sortez  d'ici. 
YOLANDE. 

Grâce  pour  cette  fois  ! 

SCHOLASTIQUE,  continuant. 

A  voir  la  mijaurée 

Faire  auprès  des  galans  la  prude  et  la  sucrée, 



Il  semblerait  vraiment  qu'il  faille  les  choisir, 

Et  que  l'état  qu'on  fait  ce  soit  pour  son  plaisir  ! 
Allons,  délogez  vite  ;  et  sachez  bien,  pucelle, 

Qu'on  doit  dans  votre  état  prendre  à  toute  escarcelle, 

Et  tirer  du  chaland,  qu'il  soit  jeune  ou  barbon, 

L'argent,  qui  vaut  partout,  et  qui  sent  toujours  bon. 
YOLANDE. 

Pourtant,  si  désormais... 

SCHOLASTiaUE. 

Répandre  de  la  sorte 

Le  discrédit  céans  !  je  l'ai  dit  ;  qu'elle  sorte. 
(La  fille  sort.) 

(S'adressant  à  une  autre.)  (S'apercevant  qu'elle  mange.) 

A  ton  tour  à  présent  ;  je  veux...  Ah  !  déjà  faim., 

Avant  d'avoir  encor  rien  gagné  !  —  Mais  enfin. 

N'importe  !  —  Cependant,  que  mangez-vous,  ma  reine, 

De  si  bon  appétit?  —  O  bonté  souveraine, 

Prenez  pitié  de  nous  !  Vrai,  le  trait  est  hardi  ! 

Manger,  là,  sous  vos  yeux,  du  lard,  —  un  vendredi  ! 

Mais  c'est  donc  un  défi  ;  tu  veux  donc,  péronnelle. 
Nous  mettre  sur  les  bras  la  vengeance  éternelle  ! 

Du  lard,  un  vendredi  !  Mais  tu  ne  sais  donc  point 

Que  tous  les  saints  canons  sont  formels  sur  ce  point  ? 

Passe  pour  cette  fois  ;  mais  que  je  t'y  reprenne  ! 
(A  Agnès.) 

Approche,  Agnès.  Tu  sais  que  monsieur  de  Varenne 

Vient  aujourd'hui  céans  ;  je  ne  crois  pas  devoir 



Te  rappeler  comment  il  le  faut  recevoir  : 

Un  conseiller  du  roi  près  de  la  cour  des  comptes  ! 

Dont  la  famille  tient,  par  les  femmes,  aux  comtes 

"De  Bar  et  Saint-Dizier  ! 
AGNÈS. 

C'est  bien  ;  je  le  verrai,. 

Et  tâcherai  pour  lui... 

SCHOLASTIQUE. 

Comment  !  je  tâcherai  ! 

Çà,  j'en  perdrai  la  tête  !  —  Ecoutez,  damoiselle  : 

Je  n'eus  qu'à  me  louer  long-temps  de  votre  zèle. 

Et,  grâce  à  vous,  j'ai  vu  bien  des  jours  qu'à  foison 

Les  beaux  angelots  d'or  pleuvaient  dans  ma  maison  ; 
Vous  étiez  au  service  alerte  et  dégagée. 

Depuis  un  certain  temps  je  vous  trouve  changée  ; 

L'état  ne  vous  rit  plus  ;  cet  homme  vous  déplaît  : 
Pourquoi,  je  le  demande?  est-il  vieux?  est-il  laid? 

Et  quand  il  le  serait  ;  est-ce  là,  je  vous  prie, 

Raison  d'être  avec  lui  bégueule  et  renchérie  ? 

C'est  un  homme  d'ailleurs  à  faire  des  cadeaux. 

Et  c'est  lui  qui  vous  mit  ce  mouchoir  sur.  le  dos  ! 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  distraite  et  langoureuse... 

ISABEAU,    s'avançant. 

Eh  bien,  je  le  sais,  moi  ;  —  c'est  qu'elle  est  amoureuse. 
SCHOLASTIQUE. 

Allons  !  quelle  folie  ! 
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GENEVIÈVE. 

Oh  !  le  tour  est  charmant  ! 

ISABEAU. 

C'est  comme  je  le  dis  ;  elle  aime  son  amant. 
SCHOLASTIQUE. 

C'est  déjà  mal  d'avoir  un  amant  ;  ça  dérange. 
Mais  en  être  amoureuse  !  ah,  la  chose  est  étrange  ! 

—  J'espère  que  du  moins  ce  n'est  pas  ce  bandit, 

Cet  archer  Guy-Bernard,  blasphémateur  maudit? 
ISABEAU. 

Tout  justement,  c'est  lui. 
SCHOLASTiaUE. 

Faiseur  de  traits  infâmes. 

Qui  prend,  sans  rien  payer,  le  temps  des  pauvres  femmes. 

Qui  pour  maints  vilains  cas  a  failli,  s'il  vous  plaît, 
Passer  aux  frais  du  roi  sa  vie  au  Châtelet, 

Homme  à  moustache  rousse,  à  l'œil  cave,  au  teint  blême. 

Qui  se  grise... 
AGNÈS. 

C'est  vrai. 

SCHOLASTIQUE. 

Qui  te  bat  ! 
AGNÈS. 

Mais  je  l'aime. 

Je  l'aime,  comme  il  est,  avec  ses  cheveux  roux, 
Avec  son  parler  brusque  et  son  œil  en  courroux  ; 
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Que  voulez-vous  ?  je  l'aime,  embrassée  ou  battue  : 

Ce  ne  sont  pas  les  coups,  c'est  la  froideur  qui  tue. 
SCHOLASTiaUE. 

Agnès,  décidément,  vous  perdez  la  raison  : 

Le  temps  se  chargera  de  votre  guérison. 

Et  vous  saurez  un  jour  qu'il  faut,  dans  notre  empire. 

Ne  connaître  d'amour  que  celui  qu'on  inspire, 
Et,  levant  son  impôt  sur  le  blond  et  le  brun. 

Se  faire  aimer  par  tous,  et  n'en  pas  aimer  un. 
(A  toutes  les  femmes.) 

—  Autre  chose  à  présent.  Vous  savez  l'aventure 
De  cette  pauvre  enfant,  Jehanne  la  Couture, 

Votre  camarade  ? 

AGNÈS. 

Oui.  C'est  un  chien  d'écolier... 
GENEVIÈVE. 

Et  je  te  soutiens,  moi,  que  c'est  un  cordelier  ! 
SCHOLASTiaUE. 

Toujours  est-il  qu'enfin  la  pauvre  malheureuse 
Ressent  par  tout  le  corps  une  douleur  affreuse, 

Le  mal,  et  vous  savez  quel  mal  !  fait  des  progrès 

A  chaque  instant.  —  Or,  moi,  comme  je  le  devrais, 

Je  ne  l'ai  pas  fait  mettre  à  la  léproserie  : 

Vous  n'imaginez  pas  comme  cela  décrie 
(Montrant  une  petite  porte,) 

Une  pauvre  maison!  Je  l'ai  gardée  ici. 
Maintenant,  mes  agneaux,  entendez  bien  ceci  : 
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Gardez,  par  tous  les  saints  !   d'en  rien  dire  à  personne  ; 

Car  s'il  vient  à  se  faire  un  jour  que  l'on  soupçonne 

Un  pareil  tour,  c'est  fait  de  l'établissement  ! 
Souvent  le  grand-prévôt,  instruit  secrètement, 

Lâche  des  espions  :  vous  sentez  qu"il  importe... 
TOUTES  ENSEMBLE. 

Soyez  sûre  de  nous  ! 

SCHOLASTiaUE. 

Mais  on  frappe  à  la  porte  ! 

C'est  sans  doute  un  galant  ;  je  vais  le  recevoir  ; 
Et  vous,  allez  par  là, 

(Elle  les  fait  passer  dans  une  chambre  voisine.) 

SCENE  III. 

PERRON,    SCHOLASTiaUE. 

SCHOLASTIQUE. 

Seigneur,  puis-je  savoir? 
PERRON  entre,  absorbé  dans  ses  réflexions,    et  sans  prendre  garde  à  Scholastique. 

Depuis  que  ce  projet  occupe  ma  pensée. 

Oui,  —  je  crois  me  sentir  l'âme  moins  oppressée  : 

Ainsi  j'aurai  mon  tour,  et  vengerai  l'affront 

Qu'ils  avaient  imprimé...  car  ils  se  reverront. 

Je  n'en  saurais  douter  :  tant  mieux,  mort  de  ma  vie  î 
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Que  ce  soit  dès  demain  ;  c'est  ma  plus  chère  envie. 

Tout  s'explique  à  la  fin  :  ces  riches  diamans, 

Ces  robes,  ces  bijoux,  et  tous  ces  ornemens  ; 

Ce  trouble  quand  j'allais  pour  ouvrir  la  fenêtre... 
SCHOLASTIQUE. 

Soyez  le  bien-venu  céans  :  puis-je  connaître, 

Seigneur,  en  quoi  j'aurais  l'honneur  de  vous  servir  ? 

FERRON,   sans  l'écouter. 

En  retour  de  l'honneur  qu'ils  ont  su  me  ravir. 

Ils  verront...  ' 

SCHOLASTIQUE. 

Ce  n'est  pas  au  moins  par  vanterie, 

Mais  je  puis  assurer  à  votre  seigneurie 

Que  dans  toute  la  ville  il  n'est  pas.  Dieu  merci, 

Un  seul  clapier  d'amour  qui  vaille  celui-ci. 

FERRON,    brusquement. 

La  vieille,  il  s'agit  bien  ! . . . 
SCHOLASTIQUE. 

J'aurais  en  témoignage 

Maints  illustres  seigneurs  et  gens  de  haut  lignage, 

Que  je  ne  nomme  pas,  car  la  discrétion 

Est  une  des  vertus  de  ma  profession. 

FERRON. 

Je  te  crois,  mais  assez. 

SCHOLASTiaUE. 

Les  moines  ont  beau  dire 
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Et  s'user  les  poumons  en  chaire  à  nous  maudire, 
A  crier  au  scandale  ;  il  est  sûr  et  certain 

Qu'ils  y  perdent  leur  peine  et  leur  peu  de  latin. 
Eh  !  ne  voyons  nous  pas  es  Saintes  Ecritures 

Maintes  filles  de  bien  courant  les  aventures  ? 

Tout  le  monde  connaît  la  courtisane  011a, 

Et  sainte  Madeleine  a  fait  ce  métier-là. 

FERRON. 

Fais  venir  une  femme. 

SCHOLASTIQUE. 

Œil  noir,  gentil  corsage, 

J'ai  là  ce  qn'il  vous  faut.  —  Au  fait,  c'est  le  plus  sage  ; 

Sitôt  que  vous  sentez  l'aiguillon  de  la  chair, 
Voyez-vous,  à  tout  prendre,  il  en  coûte  moins  cher 

De  choisir  un  réduit  de  bonne  renommée. 

Comme  est  cette  maison,  bien  propre  et  bien  famée. 

Que  d'aller,  comme  on  fait,  séduire  méchamment 

La  femme  du  prochain  pour  s'en  faire  l'amant  ; 
Au  moins  le  pauvre  monde  y  gagne  un  peu  sa  vie. 

Pour  qui  veut  se  passer  une  pareille  envie, 

Sans  parler  des  soupirs  et  des  soins  assidus, 

Des  craintes,  des  chagrins  et  des  momens  perdus, 

Ce  sont  riches  cadeaux  et  coûteuses  parures, 

Que  sais-je?  points  de  Flandre,  éventails  et  fourrures, 

Sans  compter  que  c'est  là  pécher  mortellement  ; 

Car  je  défends  toujours  l'honneur  du  sacrement, 
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Moi  qui  vous  parle,  et  tiens  pour  règle  générale 

De  ne  pas  transiger  sur  les  points  de  morale  : 

Puis,  si  l'époux  apprend... 
FERRON. 

(A  part.) 

Tais-toi.  Quel  souvenir  ! 

SCHOLASTIQUE. 

Or  ça,  mon  bon  seigneur,  je  vais  faire  venir 

Geneviève-la-Brune,  accorte  et  bien  apprise, 

Dont  vous  serez  content,  ou  je  suis  bien  surprise  ; 

Celle-là  n'a  jamais  connu  le  médecin  : 
Sa  bouche  est  aussi  fraîche  et  son  corps  aussi  sain., 

FERRON. 

C'est  bon.  je  n'en  veux  pas. 
SCHOLASTIQUE. 

Isabeau-l'Ahurie 

Conviendrait-elle  mieux  à  votre  seigneurie  ? 
FERRON. 

Non. 

SCHOLASTIQUE. 

Agnès-Blanc-Tétin  ;  c'est  un  joli  surnom. 

Vous  en  pourrez  juger  ;  l'irai-je  quérir  ? 
FERRON. 

Non. 

SCHOLASTIQUE. 

Alors... 
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FERRON. 

Ecoute-moi,  vieille.  As-tu  d'aventure, 
(Après  avoir  regardé  autour  de  lui.) 

On  ne  nous  entend  pas?  bon  ;  —  une  créature... 

Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  Voyons... 
SCHOLASTiaUE. 

C'est  étonnant, 

Je  n'y  suis  pas  du  tout. 

FERRON,   après  lui  avoir  dit  quelques  mots  à  l'oreille. 

Comprends-tu  maintenant  ? 
SCHOLASTIQUE. 

Mais  je  n'en  reviens  pas  !  Quoi  !  votre  seigneurie... 

FERRON,    sans  l'écouter.  ' 

Que  ce  soit  le  rebut  de  la  maladrerie, 

Tant  mieux  ;  fais-la  venir  ici. 

SCHOLASTiaUE. 

Par  ma  vertu  ! 

Qiie  ferez-vous,  seigneur,  d'une  femme?... 
FERRON, 

En  as-tu  ? 

Réponds  !  C'est  mon  idée,  après  tout  ;  que  t'importe? 
SCHOLASTiaUE. 

M'ard  (*)  le  feu  Saint-Antoine,  et  Satanas  m'emporte. 

(*)  M'ard  pour  m'arde,  licence  poétique.  Le  vieux  verbe  actif  arder  ou  ardre  s'est 
conservé  longtemps,  dit  le  dictionnaire  de  l'Académie  française,  dans  cette  phrase 
populaire  :  Le  feu  Saint  Antoine  vous  arde  !  Le  feu  saint  Antoine  quelquefois  appelé 

aussi  feu  Saint-Fiacre,  était  plus  connu  sous  le  nom  de  mal  des  ardents.  C'était 

une  sorte  d'érésipèle  gangreneux  ou  de  scarlatine  maligne  et  pestilentielle  qui  fit, 
en  France,  de  grands  ravages  épidémiques,  au  X*  et  XII>  siècles.  {Note  de  l'édition.) 
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Si  depuis  vingt-neuf  ans  que  je  tiens  ma  maison 
(A  part,  avec  défiance.) 

Jamais  on  a  pu  dire...  Est-ce  une  traliison  ? 
FERRON. 

La  vieille,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  —  Ecoute, 
SCHOLASTiaUE,    tremblant. 

J'écoute,  monseigneur... 
FERRON. 

Il  faut,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 

M'amener  à  l'instant  la  femme  que  j'ai  dit  ; 
Car  tu  dois  en  avoir  dans  ton  clapier  maudit. 

Je  le  sais,  —  ou  du  moins  je  le  crois. 
SCHOLASTiaUE. 

Mais... 

FERRON. 

Silence 

Ou  tu  sauras  bientôt  qui  je  suis  ! 

SCHOLASTIQUE,  tombant  à  genoux. 

Excellence, 

Messire...  monseigneur...  prenez  pitié  de  nous! 

C'est  une  femme  en  pleurs  qui  vous  prie  à  genoux  ! 

Par  tous  les  saints  du  ciel,  soyez-nous  secourable, 

Car  je  vous  connais  bien  maintenant. 

FERRON. 

Misérable  ! 

Qu'as-tu  dit  là,  réponds  ?  Comment  sais-tu  mon  nom  ? 

II 
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Parle  donc  !  Est-il  vrai  que  tu  le  saches  ? 

SCHOLASTiaUE. 

Non  ! 

Non,  je  ne  le  sais  pas  ;  mais  seulement,  messire. 

Je  sais  que  vous  pouvez  d'un  mot  me  faire  occire  ; 
Grâce  !  grâce  monsieur  le  grand  prévôt  ! 

FERRON. 

Comment? 

SCHOLASTIQUE. 

Mais  je  respecterai  votre  déguisement. 

Seulement,  monseigneur,  ne  me  faites  pas  prendre  ! 

FERRON,  à  part. 

Ah  !  j'y  suis  maintenant  ;  je  commence  à  comprendre 
On  ma  pris  pour  un  autre,  et  je  vois.  Dieu  merci, 

Qu'on  ne  me  connaît  pas.  —  Debout  I 
SCHOLASTIQ.UE. 

Je  reste  ainsi, 
Et  cet  abaissement... 

FERRON. 

Que  le  diable  te  serre, 

La  vieille,  si  je  suis  prévôt  ou  commissaire. 

SCHOLASTiaUE,    se  relevant. 

En  vérité  !  —  Voyez,  je  suis  tout  en  émoi  ; 

Je  peux  bien  me  vanter  d'avoir  eu  peur  ! 

FERRON,   à  part. 

Et  moi  ! 

(Tirant  m  boune.) 
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Mais  j'oubliais  vraiment  !  tiens  ;  j'ai  la  confiance 
Que  ceci  calmera  bientôt  ta  conscience. 

SCHOLASTIQU E ,    ouvrant  la  bourse. 

(A  part.) 

Quatre  écus  au  soleil  !  Risquons-nous.  —  Cependant 

De  le  sonder  encore  il  serait  plus  prudent. 

(Haut.) 

Si  jamais  en  mon  âme  un  doute  avais  pu  naître, 

Vos  manières  d'agir...  Au  moins,  puis-je  connaître 
Qui  vous  êtes,  seigneur?  sans  doute  bachelier  ? 

Cette  robe... 

FERRON,  saisissant  cette  idée. 

En  effet,  je  viens  de  Montpellier; 

J'y  fus  fait  médecin  et  docteur  es-sciences, 
Et  veux  faire  à  Paris  quelques  expériences. 

SCHOLASTIQJJE. 

Que  ne  le  disiez-vous  ?  La  chose  étant  ainsi. 
Venez. 

FERRON,    à  part. 

Enfin,  je  vais  me  venger  ! 

SCHOLASTIQU  E ,   avec  précaution,  lui  montrant  une  petite  porte 

Par  ici. 

(Ils  sortent.) 
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SCENE  IV. 

(La  chambre  à  coucher  de  Ferron.) 

PERRON,     LA    FÉRONNIÈRE,    endormie  sur  le  lit.) 

FERRON,    sur  le  devant  de  la  scène. 

Cette  nuit  est  passée  enfin  !  et  mon  outrage... 

Que  pour  en  venir  là  j'eus  besoin  de  courage  ! 

Combien  j'ai  dû  souffrir  !  quand  on  vient  à  penser 

Que  moi,  qui  veux  sa  mort,  il  fallut  m'abaisser 

A  feindre,  à  lui  jurer  ;  —  mais  qu'importe  un  parjure 

A  présent  ?  —  que  j'avais  oublié  mon  injure  ! 
Ah  !  sans  doute  le  ciel,  pour  premier  châtiment, 

Jette  sur  ses  maudits  l'esprit  d'aveuglement. 

Je  l'ai  trompée  enfin  ;  se  croyant  pardonnée. 

Elle  s'est  dans  mes  bras  sans  crainte  abandonnée, 

La  pauvre  malheureuse!  et  ne  soupçonnant  pas 

Que  ces  embrassemens  recelaient  le  trépas, 

Et  moi,  je  la  serrais  dans  mes  bras  toute  nue, 

Plus  belle  que  jamais  je  ne  l'avais  connue... 

Alors  le  souvenir  en  moi  s'est  ranimé 

Du  temps  où  je  l'aimais  et  m'en  croyais  aimé  ; 

Mon  œil  s'est  retracé  l'image  involontaire 

De  ces  premières  nuits  d'amour  et  de  mystère. 
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Pourquoi  le  cacherai-je?  un  instant  j'ai  faibli; 

J'ai  presque  regretté...  C'est  un  moment  d'oubli, 

J'en  conviens  ;  mais  bientôt  ma  haine  rallumée 

A  repris  place  au  cœur,  et  l'œuvre  est  consommée  ! 

Qu'elle  porte  à  présent  l'amour  empoisonné... 

LA    FÉRONNIÈRE,  se  réveille.  Elle  cherche  des  yeux  son  mari  ;   l'aperçoit  et 
vient  se  jeter  dans  sas  bras. 

Dis  encore  une  fois  que  tu  m'as  pardonné  I 
Mon  crime  méritait  une  peine  exemplaire  ; 

Tu  ne  t'es  pas  armé  de  toute  ta  colère. 
Toi,  tu  fus  bon  pour  moi  !  Non  jamais,  mon  ami, 

Lorsque  je  te  tenais  dans  mes  bras  endormi, 

Que  tu  me  prodiguais  ces  caresses  de  flamme 

Qui  passent  par  le  corps  pour  aller  jusqu'à  l'âme, 

Jamais  je  n'ai  connu  plus  doux  ravissemens, 
Ni  trouvé  tant  de  charme  à  tes  embrassemens. 

Que  ma  joie  était  pure  !  et  comme  en  cette  étreinte 

Que  ne  venait  troubler  le  remords  ni  la  crainte, 

J'ai  goûté  ce  bonheur  que  je  croyais  perdu, 

/  Dont  j'étais  si  peu  digne  et  que  tu  m'as  rendu  ! 
FERRON,  ne  pouvant  plus  cacher  son  émotion,  fait  quelques  pas  pour  sortir. 

Adieu  ! 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Que  signifie?... 

FERRON,  troublé. 

Un  voyage...  une  affaire. 
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LA    FERONNIERE. 

Tu  ne  m'as  jamais  dit...- 

PERRON,   avec  eSort. 

Adieu  1 

LA  FÉRONNIÈRE,  le  retenant. 

Que  vas-tu  faire? 

Quoi  !  tu  veux,  maintenant  que  de  plus  heureux  jours... 

FERRON,    d'un  air  sombre. 

Quand  je  ne  voudrais  pas,  il  le  faudrait  toujours. 

LA   FÉRONNIÈRE. 

Peux-tu  bien  me  quitter  ! 

FERRON,    avec  un  soupir  qu'il  ne  peut  étouffer. 

Ah,  je  sens  qu'il  m'en  coûte  ! 
LA  FÉRONNIÈRE. 

Est-ce  pour  bien  long-temps  ? 
FERRON. 

Pour  bien  long-temps. 

LA    FÉRONNIÈRE,   lui  prenant  la  main. 

Ecoute  : 

Tu  veux  partir.  —  C'est  bien.  —  Mais  je  me  maudirais 
Si  je  gardais  encor  pour  toi  quelques  secrets  : 

Je  méritais  la  mort,  indigne  pécheresse  ; 

Et  toi,  tu  m'as  rendu  la  vie  et  ta  tendresse. 

Tu  m'as  ouvert  ces  bras  que  tu  pouvais  fermer. 

Et  bien  !  c'est  toi  que  j'aime  et  que  je  veux  aimer  ; 
Je  serai  ton  esclave,  et  te  viendrai  moi-même 



135. 

Servir  comme  mon  maître  et  seigneur  ! 

FERRON,    avec  transport. 

Elle  m'aime! 
LA  FÉRONNIÈRE. 

Mais,  pour  celui  qui  put  m'arracher  au  devoir, 

Tu  sais  qu'il  n'est  qu'un  pas  du  vouloir  au  pouvoir  : 

Ah  I  crains  à  tes  dépens,  mon  ami,  crains  d'apprendre. 

Hélas  1  ce  que  l'amour  d'un  roi  peut  entreprendre  ! 

Car  enfin  il  m'aimait!  — Et  moi,  de  mon  côté, 

Car  je  te  dois  ici  toute  la  vérité, 

Je  doute  encor  de  moi  I...  je  ne  suis  pas  bien  sûre 

Que  le  ciel  jusqu'au  fond  ait  fermé  la  blessure  ; 

Je  n'ose  interroger  mon  âme,  et  je  craindrais 

De  la  livrer  encore  à  d'éternels  regrets  ! 

Oh  !  c'est  pour  cette  fois  que  le  ciel  et  la  terre 

Devraient  de  tout  leur  poids  écraser  l'adultère. 

Et  fermer  sans  retour  l'espoir  du  repentir  ! 

Or  tu  peux  empêcher  cela.  —  Tu  veux  partir  ; 

Emmène-moi. 
PERRON, 

Grand  Dieu  ! 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Partons  pour  l'Italie, 

Pour  l'Espagne,  qu'importe  ?  Il  faut  que  je  l'oublie, 
Il  le  faut,  je  le  veux  !  —  Partons  !  Qui  sait,  demain. 

S'il  ne  nous  aura  pas  interdit  le  chemin  ? 
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II  n'est  que  ce  moyen  :  essayons  de  l'absence  ; 

L'éloignement  sans  doute  aura  plus  de  puissance, 
Me  sauvera  plus  vite,  et  pour  ma  guérison 

Peut-être  fera  plus  que  .n'a  fait  la  raison  ! 

FERRON,    avec  entraînement. 

Par  les  saints  !  est-il  vrai,  dis,  que  ton  cœur  abjure 

Ce  détestable  amour?  réponds. 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Je  te  le  jure, 

Je  ne  veux  plus  le  voir. 

FERRON,    transporté. 

Ainsi  j'ai  retrouvé 

Ce  bonheur  d'autrefois  que  j'avais  tant  rêvé  ! 
LA  FÉRONNIÈRE. 

Il  importe,  avant  tout,  de  faire  diligence  : 

Partons.  —  Va,  nous  serons  heureux, 

FERRON,    entraîné    par   elle,  fait  quelques  pas  pour  sortir,    puis,    comme   frappé 

d'une  idée  soudaine,  il  revient  précipitamment,  et   s'écrie   avec  désespoir  : 

(A  part.) 

Et  ma  vengeance  ! 

Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  fait?  —  Oh,  le  germe  assassin 
Circule  dans  son  corps  et  lui  ronge  le  sein  ! 

J'allais  lui  pardonner  ;  ma  haine  désarmée... 

Ah,  je  sens  que  jamais  je  ne  l'ai  plus  aimée  ! 
Et  pourtant  si  je  fuis  avec  elle,  et  la  mets 

Dans  l'impuissance  enfin  de  le  revoir  jamais, 
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Nous  en  mourrons  toujours,  et  lui,  le  seul  coupable, 

Il  vivra  ! 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Qu'as-tu  donc  ? 

FERRON,    de  même. 

Oh,  ma  tête  est  capable 

De  se  briser  !  Vouloir  la  serrer  dans  mes  bras. 

Et  ne  pas  le  pouvoir  ! 

LA    FÉRONNIÈRE. 

Dès  que  tu  le  voudras, 

Nous  partirons. 

FERRON,    avec  efiort. 

Je  pars  seul. 
LA  FÉRONNIÈRE. 

Quelle  étrange  idée  ! 

C'est  la  seule  faveur  que  j'eusse  demandée. 

Je  t'ai  fait  lire  au  fond  de  mon  âme,  et  tu  vois 
Que  pour  notre  bonheur  à  tous  deux... 

FERRON,    à  part. 

Cette  voix, 

Ce  regard,  tout  cela  m'enivre,  et  ne  me  laisse 

Que  trouble  au  fond  de  l'âme  !  —  Oh,  c'est  une  faiblesse  ! 

—  Et  pourtant  n'est-il  pas  horrible  de  penser 

Qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  vienne  la  pousser 
Vers  cet  autre? 
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LA  FÉRONNIÈRE. 

N'as-tu  pas  dit  :  Je  te  pardonne  ! 

Et  tu  veux  que  je  reste  ! 

(Elle  prend  ses  mains,  qu'elle  embrasse.) 

FERRON,    faisant  un  effort  pour  la  repousser.) 

Il  le  faut  ;  —  je  l'ordonne  ! 
LA  FÉRONNIÈRE,   pleurant. 

Quoi  !  vous  me  repoussez  de  vos  bras  !  —  C'est  affreux  ! 

FERRON,  à  part. 

(Avec  un  mouvement  de  joie.)  (Avec  désespoir.) 

Elle  pleure  !  —  Elle  ira  !  —  Que  je  suis  malheureux  ! 
(Il  sort  précipitamment.) 

SCENE  V. 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Seule!...  encore  une  fois  repoussée  et  proscrite! 

Je  revenais  à  lui,  repentante  et  contrite, 

Car  il  m'avait  fait  grâce;  et  moi,  j'avais  pensé 
Que  nos  embrassemens  avaient  tout  effacé. 

—  Et  puis  m'abandonner  tout  à  coup,  sans  me  dire 

En  quoi  j'ai  mérité  qu'il  ait  pu  me  maudire  ! 
(Tombant  à  genoux.) 

Et  si  le  roi  !...  Mon  Dieu,  que  j'offensai  jadis, 

Et  vous  tous,  messeigneurs  les  Saints  du  Paradis, 
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Entendez,  entendez  le  cri  qu'en  sa  détresse 

Elève  jusqu'à  vous  la  pauvre  pécheresse  ; 
Donnez-lui  de  rester  ferme  en  son  repentir... 

SCENE  VI. 

LA  FÉRONNIÈRE,  FRANÇOIS  I^r. 

FRANÇOIS  ler,  entrant. 

Cette  fois,  je  suis  sûr  de  l'avoir  vu  sortir. 

—  Or,  il  faut  convenir  que  l'aventure  est  drôle. 
Et  nous  étions  là  deux  à  jouer  un  sot  rôle. 

Voici  plus  qu'il  n'en  faut,  messieurs  les  courtisans, 
Pour  fournir  un  grand  mois  à  vos  discours  plaisans. 

Si  ma  sœur  Marguerite  apprend  jamais  l'affaire, 

Certe,  elle  en  rira  bien  ;  c'est  un  beau  conte  à  faire. 
Mais  enfin  je  suis  seul,  et  je  peux,  Dieu  merci... 

LA   FÉRONNIÈRE,    l'apercevant,  s'écrie  avec  effroi.) 

Vous!...  OÙ  prétendez-vous  aller,  de  grâce? 

FRANÇOIS  lei". 

Ici, 

Apparemment;  la  chose  est,  je  crois,  assez  claire. 

LA    FÉRONNIÈRE. 

Après  un  tel  éclat  ! 
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'  FRANÇOIS    ler. 

Il  s'est  mis  en  colère, 

L'avocat  ;  peu  m'importe,  au  fait  :  et  penses-tu 
Que  François,  pour  si  peu,  se  confesse  battu  ? 

Quand  mon  parrain  Bayard,  tout  seul  contre  une  armée... 

LA    FÉRONNIÈRE,    joignant  les  mains 

Monseigneur,  monseigneur,  si  vous  m'avez  aimée, 
Si  la  peine  où  je  suis  vous  touche,  et  si  jamais 

Vous  fûtes  assuré  combien  je  vous  aimais. 

Fuyez  !  —  Savez-vous  bien  que  vous  m'avez  perdue, 
Au  moins  ?  Pour  que  la  paix  me  soit  enfin  rendue, 

Savez-vous,  dites-moi,  qu'à  peine  aurai-je  assez 

Des  jours,  si  longs  qu'ils  soient,  que  Dieu  m'aura  laissés? 

Et,  s'il  faut  tout  vous  dire... 

FRANÇOIS    ler. 

Eh  bien  ? 

LA  FÉRONNIÈRE. 

J'ai  dans  l'idée 

Que  d'un  œil  de  pitié  le  ciel  m'a  regardée, 
Et  crois  que  tout  ceci  me  devait  arriver, 

Non  sans  quelque  dessein  de  Dieu  pour  me  sauver  : 

Aussi  bien,  dès  long-temps,  certaine  voix  secrète 

M'avait  mis  dans  le  cœur  un  besoin  de  retraite  ; 

Car  trembler  tout  le  jour,  ne  respirer  jamais. 

Croyez-vous,  monseigneur  que  ce  soit  vivre? 
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FRANÇOIS   lei". Eh  mais, 

A  quoi  bon  t'effrayer  ?  Mes  mesures  sont  prises  ; 

J'ai  mis,  pour  éviter  de  nouvelles  surprises, 
Mon  page,  que  tu  sais,  en  vedette  à  deux  pas  ; 

Et  quand  reviendra  l'autre... 
LA  FÉRONNIÈRE. 

Il  ne  reviendra  pas  ! 

FRANÇOIS  ler. 

Lui  !  foi  de  gentilhomme  !  Explique-toi,  de  grâce, 

Je  ne  te  comprends  plus. 

LA    FÉRONNIÈRE,    se  jetant  à  ses  genoux. 

Par  vos  pieds  que  j'embrasse, 
Ayez  pitié  de  moi,  monseigneur  !  Vous  voyez 

Une  femme  vraiment  bien  à  plaindre.  —  Fuyez  ! 

Ne  m'otez  pas  l'espoir  d'achever  mon  ouvrage. 
Ni  le  peu  qui  me  reste  encore  de  courage  ; 

Car  j'en  ai  bien  besoin,  et  lorsque  vous  saurez... 

N'est-ce  pas,  dites-moi,  que  vous  vous  en  irez? 
Ecoutez.  —  Une  voix  d'en-haut  est  descendue... 

FRANÇOIS   ler,   la  relevant. 

Ta  raison... 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Plût  à  Dieu  que  je  l'eusse  perdue  ! 
Mon  crime  dans  son  cœur  avait  trouvé  merci  : 

Moi.  j'avais  embrassé  cet  espoir  ;  et  voici 
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Que  soudain,  sans  me  dire  un  seul  mot,  il  me  laisse 

Sans  défense,  et  livrée  à  toute  ma  faiblesse  ! 

Comprenez-vous  cela?  Partir  ainsi,  partir! 

Ah  !  Dieu  m'est  à  témoin  qu'un  ferme  repentir 
Avait  touché  mon  âme,  et  que  toute  ma  vie, 

A  la  loi  du  devoir  désormais  asservie. 

Aurait  jusqu'à  la  fin  passé  pieusement 
Au  sein  de  la  prière  et  du  recueillement  : 

Je  le  voulais  ;  c'est  lui,  lui  !  qui  m'a  repoussée  ! 
Mais  voyez  donc  ;  je  suis  une  pauvre  insensée  : 

Oh  !  monseigneur  et  roi,  vous  n'abuserez  pas 
Du  hasard  qui  me  jette  encor  devant  vos  pas  ! 

Ne  comprenez-vous  point  que  c'est  Dieu  qui  m'envoie 
Un  avertissement  de  rentrer  dans  sa  voie  ? 

Laissez-moi,  laissez-moi!  Par  l'amour...  l'amitié... 

Qye  sais-je?,..  par  le  ciel  !  pitié,  mon  Dieu,  pitié  ! 

FRANÇOIS  ler. 

Enfant,  reviens  à  toi  :  l'aventure  est  étrange, 
(A  part.) 

J'en  conviens;  mais  enfin...  Voici  qui  me  dérange  : 

Si  je  pouvais  trouver  un  moyen...  m'y  voici. 
(Haut.) 

Allons  !  est-ce  raison  de  s'affliger  ainsi  ? 

N'est-ce  donc  que  cela  ?  Si  tu  pouvais  connaître... 

Mais  que  dis-je  !  à  quoi  bon  maintenant  faire  naître 

Le  trouble  dans  ton  âme,  et  te  rendre... 
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LA    FÉRONNIÈRE. 

Parlez  ! 

Il  est  quelque  secret  encor  que  vous  celez  ! 

FRANÇOIS  ler. 

Tu  le  veux.  —  Eh  bien  donc,  ma  pauvre  délaissée, 

Apprends  qu'une  autre  femme  occupe  sa  pensée. 
LA   FÉRONNIÈRE. 

Oh,  non!  c'est  impossible.  Eh  quoi!  lui  qui  semblait... 

FRANÇOIS  ler. 

La  chose  est  si  possible,  en  vérité,  qu'elle  est. 
(A  part.) 

Pas  mal  imaginé. 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Mais  c'est  une  infamie  : 

Qui  l'a  dit  a  menti. 

FRANÇOIS  l«r. 

Mon  Dieu,  ma  chère  amie, 

Plût  au  ciel  ! 

LA    FÉRONNIÈRE. 

Oh,  c'est  mal  ! 

FRANÇOIS    I«r. 

Que  cet  homme  en  effet 

A  bien  mal  reconnu  la  faveur  qu'on  lui  fait  ! 

Et  comme  au  lieu  d'un  roi  qu'un  lustre  héréditaire 
A  mis  en  quelque  estime  entre  ceux  de  la  terre, 

Il  mériterait  bien,  l'ingrat,  de  n'avoir  eu 
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Pour  rival  en  ton  cœur  qu'un  greffier  malotru  1 
LA    FÉRONNIÈRE. 

Lui  ! 

FRANÇOIS  ler. 

J'ai  su  qu  il  allait  à  des  heures  indues, 

Rue  Aubry-le-Boucher,  chez  des  femmes  perdues; 

D'Annebaut,  son  client,  hier  l'a  rencontré, 

Et  me  l'a  dit:  partant  il  m'est  bien  démontré... 
LA    FÉRONNIÈRE. 

Donc  vous  en  êtes  sûr  1 

FRANÇOIS    F^. 

Cette  galanterie 

Explique  assez,  je  crois,  sa  brusque  fâcherie. 

LA    FÉRONNIÈRE. 

Qui  l'aurait  cru  de  lui  ! 

FRANÇOIS  ler. 

Souvent  celui  qu'on  croit 
Sage  entre  tous,  au  fond... 

LA  FÉRONNIÈRE. 

Oh  !  je  n'ai  pas  le  droit, 

Je  le  sais  bien,  mon  Dieu,  de  demander  qu'il  m'aime 

Et  me  respecte  plus  que  je  n'ai  fait  moi-même  ; 

Mais  d'où  vient  cependant  que  ce  que  j'entends  là 

Me  soit  un  poids  affreux  ?  Comprenez-vous  cela? 
(Avec  désespoir.) 

Donc  le  ciel  sera  sourd  à  cette  voix  plaintive^ 
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De  retour  vers  le  bien,  tout  à  coup  surgira 

Une  main  de  l'enfer  qui  me  repoussera  ! 

Vous  voyez  bien,   mon  Dieu,   vous  qui  m'avez  damnée, 

Que  moi  je  n'y  peux  rien,  triste  prédestinée, 

Et  Jésus,  mon  Sauveur,  m'est  témoin  qu'en  efiet. 

Autant  que  femme  peut  combattre,  je  l'ai  fait  : 

Puis  donc  que  c'est  écrit,  eh  bien,  c'est  toi  que  j'aime, 
Tiens  !  prends-moi  ! 

FRANÇOIS  F^   à  part. 

Merveilleux  effet  du  stratagème  ! 

LA    FÉRONNIÈRE. 

C'est  Satan  qui  me  pousse  avec  sa  main  de  fer  ! 
(Se  jetant  dans  ses  bras  ) 

Qu'il  en  soit  donc  ainsi  !  L'enfer  pour  toi,  l'enfer  ! 

FIN  DU  SECOND  ACTE. 





ACTE   TROISIEME. 



PERSONNAGES 

FRANÇOIS  l'^r. 
FERRON. 

HENRI,  Dauphin. 

Le  Maréchal  D'ANNEBAUT. 

GUILLAUME  COP,        ) 

l     médecins. 
AMBROISE  PARE,        ) 

GUILLAUME  PETIT,  confesseur  du  roi. 

DUCHATEL,  lecteur  du  roi. 

Un  officier,  le  héraut  d'armes  de  France,  archers,  peuple. 



ACTE  TROISIEME. 

(31  Mars  I547-) 

(Une  salle  de  château  du    Rambouillet.  Au   fond,    trois  portes  communiquant  avec 
la  chambre  du   Roi.) 

SCENE 

Le  Maréchal  D'ANNEBAUT,  GUILLAUME  COP,  médecin 
du  Roi. 

(Guillaume  Cop  entre  par  une  porte  latérale  ;  d'Annebaut  va  au-devant  de   lui  avec 
empressement.) 

d'annebaut. 

C'est  vous  !  —  Votre  présence  est  ici  nécessaire, 
Maître  Cop  ;  vous  avez  reçu... 

COP. 

Votre  émissaire, 

Monseigneur,  m'a  remis  hier  votre  billet. 

Et  me  voici  de  grand'matin  à  Rambouillet; 

Ma  monture  est  si  bonne,  et  d'une  intelligence!... 
d'annebaut. 

Maître,  bien  vous  a  pris  de  faire  diligence  ! 

COP. 

Item,  j'amène  ici  maître  Ambroise  Paré, 
Mon  confrère. 
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D ANNEBAUT. 

C'est  bien,  je  vous  en  sais  bon  gré. 
COP. 

Il  est  venu  céans  en  croupe  sur  ma  mule  ; 

C'est  un  jeune  homme  instruit,  qui  connaît  la  formule 

Autant  comme  ferait  le  plus  vieux- des  docteurs, 

Et  qui  sait  ad  unguem  les  plus  graves  auteurs. 

iMaintenant,  dites-moi,  quelle  douleur  nouvelle, 

Quelle  fièvre  quartaine,  apostume  ou  gravelle, 

Quel  symptôme  effrayant  a  donc  nécessité 

Un  rappel  aussi  prompt  près  de  sa  majesté? 
d' ANNEBAUT. 

Eh,  mon  Dieu  !  c'est  toujours  ce  mal  cruel,  qui  semble 

Se  rire  des  docteurs  et  de  l'art  tout  ensemble  : 

Vous,  premier  médecin  du  Roi,  vous  avez  su 

Comme  à  Compiègne  un  jour  il  avait  aperçu 

Des  signes  effrayans,  et  de  telle  nature... 

COP. 

Oui,  vraiment.  C'était  même  après  une  aventure 
Dont  les  oisifs  de  cour  parlaient  fort  dans  le  temps  ; 

Je  ne  sais  plus  trop  quoi  :  voilà  tantôt  huit  ans 

De  cela  ;  depuis  lors,  quoi  que  la  médecine 

Ait  fait  pour  extirper  ce  mal  dans  sa  racine, 

Le  mal  est  resté  là  ;  jamais  la  Faculté 

Ne  put  avoir  raison  de  sa  ténacité. 

De  tant  de  soins  perdus,  de  tant  de  patience. 
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Il  n'est  rien  advenu,  sinon  que  la  science 
A  détourné  la  source  au  lieu  de  la  tarir, 

Et  calmé  la  douleur  sans  pouvoir  la  guérir. 
d'annebaut. 

Or,  depuis  ce  temps-là,  c'est  chose  bien  piteuse 
Vraiment,  que  son  humeur  difficile  et  quinteuse  ; 

Lui,  si  bon  compagnon,  si  joyeux  et  dispos, 

Si  friand  de  bons  coups  et  de  galans  propos  ! 

Aujourd'hui  ses  enfans,  madame  Eléonore, 

Ses  plus  vieux  serviteurs,  moi-même  qu'il  honore 

D'une  haute  amitié  dont  je  sens  tout  le  prix. 

De  ses  façons  d'agir  parfois  sommes  surpris  ; 

C'est  qu'après  tout,  il  n'est  si  joyeux  caractère 

Qui,  pour  souffrir  ainsi,  ne  s'use  et  ne  s'altère  ; 

Et  puis,  qu'il  est  cruel  de  n'avoir  jamais  su 
Quelle  maladie... 

COP. 

Oh  !  pour  ma  part,  j'ai  conçu 

De  bizarres  soupçons,  —  que  votre  seigneurie 

M'excuse,  —  j'ai  pensé  que  la  galanterie 

N'était  pas  sans  avoir  sa  part  dans  tout  ceci  ; 

Souventesfois  j'ai  cru  voir  ce  doute  éclairci, 

Et,  n'était  le  respect,  j'ai  vingt  fois  eu  l'envie 
De  déclarer... 

d'annebaut. 

Plus  bas  !  Plus  bas  !  sur  votre  vie  ! 

\ 
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Quelle  témérité  !  j'en  tremble  encor  d'effroi; 
Cette  porte  conduit  à  la  chambre  du  Roi  ; 

Imprudent!  il  est  là,  qui  dort  ;  et  c'est  merveille 
Si  ce  discours  tenu  si  haut  ne  le  réveille. 

(Amenanl  Cop  myetcrieuscment  sur  le  devant  la  scène.) 

Voulez-vous  fc[u'à  mon  tour  je  parle  à  cœur  ouvert? 

J'ai  pensé  comme  vous  que  j'avais  découvert 

La  cause  de  ce  mal,  dont  tout  l'art  de  la  terre 

S'est  épuisé  sans  fruit  à  percer  le  mystère  : 

Une  femme  malade,  et  d'un  mal  trop  connu, 

Un  mari  qui  partit,  et  n'est  point  revenu. 
Que  vous  dirai-je  moi  ?  Mainte  autre  circonstance 

A  ce  premier  soupçon  fit  quelque  consistance  ; 

En  sorte,  qu'entre  nous,  je  peux  bien  convenir 

Que  mon  doute  aujourd'hui  sait  à  quoi  s'en  tenir  ; 
Mais  en  parler  jamais  !  devant  un  roi  de  France 

Commettre  de  sang-froid  pareille  irrévérence  ! 

L'outrager  à  ce  point,  et  lui  dire  crûment  : 
«  Sire...  »  Ah  !  plutôt  rhourir  cent  fois  ! 

COP. 

Certainement. 

Mais  que  s'est-il  passé  ?  Nous  avions  cru  naguère, 

Depuis  qu'avec  l'Anglais  avait  cessé  la  guerre, 
Que  la  douleur  cédait,  et  que  sa  majesté 

Avait  comme  entrevu  quelque  espoir  de  santé, 

Et  même  ce  n'était  que  sur  cette  assurance 
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Que  nous  avions  quitté  le  Roi. 

d'annebaut. 

Vaine  espérance  I 

A  peine  le  traité  conclu,  sa  majesté 

Sachant  aux  bords  du  Rhin  l'Empereur  arrêté, 
Fort  incertaine  encor  quelle  fm  pourrait  prendre 

La  guerre  aux  protestans  qu'il  venait  d'entreprendre, 
Partit  pour  la  frontière  et  voulut  observer 

Par  ses  yeux  les  travaux  qu'on  venait  d'achever. 

Elle  allait,  s'arrêtant  à  chaque  forteresse, 

Et  suivait  son  chemin,  passant  par  Bourg-en-Bresse, 

Mont-Cornet,  Folembraye,  où  lui  fut  célébré, 

Par  messe  en  faux-bourdon,  le  jour  de  Saint  André  ; 

De  là  vint  à  Compiègne,  à  Saint-Germain-en-Laie, 

Où  la  fièvre  reprit,  et  son  ancienne  plaie 

Faillit  se  raviver  :  partant  de  Saint-Germain, 

Le  roi,  faible  et  souffrant,  prit  un  autre  chemin  ; 

Il  résolut  d'aller  passer  une  journée 
Ou  deux  à  la  Muette,  à  peine  terminée  ; 

Traversa  Villepreux,  Dampierre,  destinant 

D'aller  faire  à  Limours  son  carême-prenant. 
Là,  sa  suite  aperçut  avec  inquiétude 

La  douleur  altérant  toute  son  habitude  ; 

Et  sorti  de  Limours,  ce  fut  à  grand  effort 

Qu'il  parvint  à  gagner  les  murs  de  Rochefort. 
Le  mal  croissant  toujours,  il  se  mit  à  reprendre 
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L'autre  route,  et  voulut  incontinent  se  rendre 

A  Saint-Germain  :  sur  quoi,  comme  on  lui  conseillait 

De  courir,  en  passant,  les  bois  de  Rambouillet, 

Il  sembla  goûter  fort  cette  plaisanterie, 

Et  prit  tant  de  plaisir  en  chasse  et  volerie 

Qu'il  voulut,  malgré  tout,  passer  la  nuit  ici. 
De  fait,  il  y  coucha  ;  mais,  le  matin,  voici 

Que  la  fièvre  le  prit,  de  telle  violence 

Que  force  lui  fut  bien  de  rester...  (*)  Mais  silence  ! 

J'entends  du  bruit;  le  roi  se  lève  en  ce  moment: 
On  va  le  transporter  dans  cet  appartement. 

(Les  trois  portes  du  fond  s'ouvrent  ;  on  apporte  le  roi,  étendu  sur  un  lit  de repos.) 

SCENE  II. 

FRANÇOIS  le'  ;  GUILLAUME  COP  ;  D'ANNEBAUT  ; 
HENRI,  dauphin  ;  GUILLAUME  PETIT,  confesseur  du 

Roi  ;  PIERRE  DUCHATEL,  lecteur  du  Roi  ;  Archers. 

FRANÇOIS  jer,    à  Cop. 

Ah  !  foi  de  gentilhomme  !  arrivez  :  de  ma  vie, 

(*)  Voir  pour  les  détails  de  ce  dernier  voyage  du  roi,  les  Mémoires  de  Dubellajr, 

Livre  X,  dont  ces  vers  ne  sont  qu'un  assez  mauvais  abrégé.  {Noie  de  l'auteur.) 
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De  vous  voir  près  de  moi  je  n'eus  si  grande  envie, 

Maître  Cop  ;  j'ai  besoin  de  tout  votre  latin  : 
Faites  vite  ! 

COP. 

Comment  se  trouve  ce  matin 

Votre  majesté? 

FRANÇOIS  I^r. 

Mais  cette  nuit  s'est  finie 

Assez  tranquillement  ;  la  Vierge  en  soit  bénie  ! 

LE  DAUPHIN. 

Mon  père,  puissiez-vous  vous  voir  bientôt  guéri  ! 

Fasse  Dieu  que  dans  peu  l'Europe  sache... 

FRANÇOIS  I«r. Henri, 

Je  suis  fort  mécontent  de  vous  :  je  viens  d'apprendre 
Des  choses  qui  vraiment  ont  droit  de  me  surprendre. 

Je  savais  que  déjà,  depuis  six  mois  entiers. 

Conspirait  avec  vous  madame  de  Poitiers 

Contre  moi,  votre  père  et  roi,  contre  une  femme 

Que  je  ne  souffrirai  jamais  que  l'on  diffame. 

Comme  vous  avez  fait  tous  deux:  j'ai  tout  appris. 
LE  DAUPHIN. 

Sire,  qui  vous  a  pu?... 

FRANÇOIS  Pr. 

Vous  paraissez  surpris. 
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LE  DAUPHIN. 

Que  je  meure  à  vos  yeux,  que  la  fièvre  quartaine.., 

FRANÇOIS  ler. 

Ce  n'est  pas  tout  :  je  sais  de  science  certaine 

Que  vous  continuez  d'entretenir  ici 
Un  commerce  secret  avec  Montmorenci. 

C'est,  foi  de  gentilhomme,  une  rare  impudence  ! 
LE  DAUPHIN. 

Mon  père,  croyez  bien... 

FRANÇOIS    ler. 

Une  correspondance 

Avec  un  ennemi  de  l'Etat!  s'être  uni 

Avec  un  déloyal  sujet  que  j'ai  banni  ! 

Avez-vous  oublié  si  tôt  sa  perfidie, 

Et  quelle  trahison  cet  homme  avait  ourdie, 

Quand  l'Empereur,  sachant  ceux  de  Gand  révoltés. 
Me  demanda  passage... 

LE  DAUPHIN. 

On  abuse... 

FRANÇOIS  ler. 

Écoutez  ! 

Et  n'interrompez  pas.  —  Que  si  ma  prudhomie. 

Sur  sa  foi  d'empereur,  s'est  si  bien  endormie, 

C'est  grâce  au  connétable.  Ah!  messieurs,  il  fallait 

Que  je  fusse,  pardieu  !  plus  fou  que  Triboulet. 
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GUILLAUME  PETIT. 

Peut-être  avez-vous  cru  des  bruits  peu  charitables. 

FRANÇOIS  I^i". 

Messieurs,  je  ne  fus  pas  heureux  en  connétables  ! 

Bourbon,  que  j'ai  comblé  de  biens,  à  qui  je  fis 

L'honneur  d'offrir  ma  mère  et  de  tenir  un  fils,   ' 

Que  j'avais  mis  si  haut  et  si  proche  du  trône 
Que  son  manteau  ducal  valait  une  couronne  ; 

II  plaide  avec  les  miens,  et  pour  comble  d'horreur, 

Le  traître,  il  court  offrir  son  bras  à  l'Empereur  ! 
Au  moins  les  saints  du  ciel,  dans  leur  juste  colère, 

N'ont  pas  voulu  laisser  le  crime  sans  salaire  ; 
Il  a  pu  voir  son  nom  flétri  sur  le  Missel, 

Par  la  main  du  bourreau  son  champ  semé  de  sel. 

Son  hôtel  barbouillé  de  jaune,  et  comme  on  prise. 

Même  chez  l'ennemi,  la  fourbe  et  la  traîtrise. 
GUILLAUME  PETIT. 

Le  ciel  l'a  rappelé  ;  paix  aux  morts  ! 

FRANÇOIS   F"",    continuant. 

Et  voici 

Qu'un  homme  qui  nous  dit  :  J'ai  nom  Montmorenci, 

Abandonne  à  son  cours  ma  cause,  et  que  l'Epée, 

En  s'adressant  à  lui,  s'est  encore  trompée  ! 
Je  devais  le  bannir  :  Ecouen  ou  Chantilly, 

Quel  que  soit  le  retrait  qui  l'aura  recueilli. 

Je  veux  bien  l'ignorer  ;  mais  qu'un  dauphin  de  France 
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Entretienne  à  ma  cour  sa  coupable  espérance  ! 

COP. 

Monseigneur,  calmez-vous  ! 

FRANÇOIS  |er. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas 

Que  me  voilà  touchant  aux  portes  du  trépas? 

Faut-il  donc  jusqu'au  bout  que  le  ciel  me  destine 
A  voir  dans  ma  maison  la  discorde  intestine  ? 

Pauvre  père,  vraiment  !  mon  François,  mon  aîné, 

L'héritier  de  mon  nom,  ils  l'ont  empoisonné  ! 

Mon  d'Orléans  est  mort  ;  et  le  seul  qui  demeure 

Pour  consoler  son  père,  en  attendant  qu'il  meure. 

Détruisant  l'avenir  que  je  m'étais  promis, 

S'unit  traîtreusement  avec  mes  ennemis  ! 

J'ai  payé  rudement  mon  tribut  à  la  terre  I 
(Entre  un  officier,  tenant  une  lettre  scelle'e  d'un  cachet  noir.) 

du 'est-ce  ? l'officier. 

Sire,  un  message  arrivé  d'Angleterre. 

FRANÇOIS   F*"  lit»  et  tombe  dans  une  profonde    rêverie.   Apre»  quelques  instans « 
de  silence,  il  reprend  avec  abattement 

Ah  !  voilà  mon  cousin  d'Angleterre  parti  ! 
Je  me  dois,  à  mon  tour,  tenir  pour  averti  : 

Il  était  mon  aîné  ;  ce  n'eût  été  justice. 
Au  fait,  que  ce  fût  moi  le  premier  qui  partisse. 

'—  Et  j'ai  cette  raison  de  plus  d'être  affligé. 
Que  sa  fille  a,  dit-on,  fait  défense  au  clergé 
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De  rendre  les  derniers  honneurs  à  ce  pauvre  homme, 

A  cause  qu'il  est  mort  en  disgrâce  de  Rome  : 

Pour  moi,  je  n'entre  pas  dans  tous  ces  démêlés  ; 

Qu'on  lui  fasse  un  service  à  Notre-Dame.  —  Allez. 
(L'officier  sort.) 

DUCHATEL. 

Sire,  vous  paraissez  rêveur  :  si  d'aventure 
Il  vous  plaisait  ouïr  quelque  docte  lecture. 

Jadis  je  vous  lisais  au  repas,  et  le  soir 

Près  de  votre  chevet  je  me  venais  asseoir  : 

11  est  dans  les  anciens  un  baume  salutaire 

Merveilleux  à  guérir  les  peines  de  la  terre  ; 

Ces  hommes  étaient  grands,  et  n'avaient  de  mortel 
Que  ces  liens  du  corps... 

FRANÇOIS    ler. 

Mon  brave  Duchâtel, 

Si  j'étais  moins  souffrant,  j'en  aurais  belle  envie  ; 

Car  vous  êtes  le  seul  de  tout  ce  qu'en  ma  vie 

J'ai  trouvé  de  docteurs  graves  et  bien  disans 

Dont  je  n'aie  épuisé  la  science  en  deux  ans. 
(A  Cop.) 

Mais  où  donc  est  Paré?  l'on  m'a  dit,  ce  me  semble, 
Que  vous  étiez  venus  ici  tous  deux  ensemble  ? 

Messieurs,  c'est  un  garçon  qui  fera  son  chemin, 
Qui  lit  à  livre  ouvert  au  fond  du  corps  humain  ; 

Il  n'est  guère  besoin,  je  crois,  qu'on  vous  apprenne 
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Comme  il  fut  le  sauveur  de  monsieur  de  Lorraine, 

Lorsqu'il  eut,  l'an  dernier,  reçu,. près  de  Calais, 

Cet  effroyable  coup  de  la  main  d'un  Anglais. 

J'ai  grand  espoir  en  lui  :  si  jamais  sa  doctrine 
Peut  arracher  ce  mal  qui  ronge  ma  poitrine. 

Je  fais  le  vœu  d'aller,  quand  je  serai  guéri, 
Comme  après  Marignan,  à  pied  à  Chambéry  ! 

AMBROISE   PARÉ,  entrant. 

Sire,  daignez  m'entendre,  et  que  votre  indulgence 
Ne  prenne  en  ce  retard  soupçon  de  négligence  : 

Un  pèlerin  est  là,  dans  la  pièce  à  côté. 

Qui  veut  absolument  voir  votre  majesté  ; 

il  possède,  a-t-il  dit,  la  grande  panacée. 

FRANÇOIS    ler. 

Je  ne  le  verrai  point. 

AMBROISE  PARÉ. 

Moi,  dans  cette  pensée. 

J'ai  refusé  d'abord. 

FRANÇOIS  ler. 

C'est  bien  :  depuis  huit  ans 

J'ai  vu,  pour  mon  malheur,  assez  de  charlatans. 
AMBROISE  PARÉ. 

Il  n'a  pas  lâché  prise  :  il  était  nécessaire. 

Disait-il,  d'appliquer  de  suite  à  votre  ulcère 
Un  remède  nouveau  que  lui  seul  connaissait  ; 

Et,  comme  je  doutais  de  ce  qu'il  avançait, 
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II  m'a  dit,  sans  faillir  un  seul  point,  chaque  crise 

Où  votre  majesté  s'était  dû  voir  surprise, 
Tous  les  signes  du  mal,  un  par  un,  et  comment 

Vous  éprouviez  parfois  quelque  soulagement  : 

Ces  choses  m'ont  paru  dépasser  le  domaine 
Que  le  ciel  a  permis  à  la  science  humaine  ; 

Je  m'en  réfère  à  vous,  et  vous  dois  confesser 

Qu'au  vrai  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  en  faut  penser. 
GUILLAUME  PETIT. 

Pour  relever  l'espoir  de  quelque  noble  race, 
II  se  peut  que  le  ciel  daigne  mettre  sa  grâce 

En  des  hommes  choisis  parmi  tous  les  humains, 

Êtres  simples  et  bons  qui  suivent  ses  chemins. 

AMBROiSE   PARÉ. 

II  veut  vous  voir  tout  seul. 

LE  DAUPHIN. 

Recevez-le,  mon  père  ! 
DUCHATEL. 

Sire,  le  ciel  est  bon  ;  c'est  en  lui  que  j'espère. 

FRANÇOIS  ler. 

Vous  le  voulez  donc  tous,  —  je  consens  à  le  voir. 
(Sur  un  sigae  du  roi  tous  les  personnages  se  relirent.) 

'3 
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SCENE  i: 

FRANÇOIS   I"-,    PERRON,    en  habit  de  pèlerin. 

FRANÇOIS    ler. 

Mon  père,  approchez-vous.  Ne  pourrais-je  savoir 

Qui  vous  êtes  d'abord? 
FERRON. 

Moi,  je  suis  un  pauvre  homme 

Qui  viens  de  faire  à  pied  le  voyage  de  Rome  ; 

Je  vis  au  Quirinal  sa  sainteté  Paul  trois, 

Et  j'apporte  en  ce  cotfre  un  morceau  de  la  croix. 

Tout  en  m'en  revenant,  j'ai  dans  les  monastères 
Saintement  visité  de  pieux  solitaires  ; 

Us  m'ont  dit  leurs  secrets;  avec  eux  j'ai  cherché 
Le  germe  précieux  dans  les  plantes  caché  ; 

J'allai,  j'interrogeai  dans  mes  courses  lointaines 

Le  brin  d'herbe  qui  croît  sur  le  bord  des  fontaines. 

Et  j'en  ai  rapporté  la  science,  et  des  mots 
Qui,  prononcés  trois  fois,  guérissent  tous  les  maux. 

FRANÇOIS    ler. 

Puissiez-vous  dire  vrai  !  mais  je  doute,  mon  père, 

Que  sur  ce  mal  étrange  un  seul  remède  opère  ; 

Tout  ce  que  j^ai  souffert  dans  ces  huit  ans  passés, 
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Vous  ne  le  savez  pas,  saint  homme  
! 

FERRON. 

Je  le  sais. 

FRANÇOIS  |er. 

Mires,  physiciens  et  docteurs  en  magie, 

Ont  épuisé  pour  moi  leur  peine  et  leur  clcrgie. 

Et  je  souffre  toujours  ! 

FERRON. 

C'est  qu'ils  ont  redouté 

De  vous  dire,  d'un  mot,  toute  la  vérité  ; 

C'est  que  les  courtisans,  race  ignoble  et  flétrie. 

Jusqu'au  lit  du  mourant  traînent  la  flatterie. 

Ce  qu'ils  n'ont  pas  osé  faire,  je  le  ferai, 

Et  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit,  moi,  je  vous  le  dirai. 
Mais  entendez  ceci  :  pour  que  la  douleur  cède 

Au  merveilleux  pouvoir  de  l'art  que  je  possède, 

Il  vous  faut  un  cœur  droit,  que  n'ait  point  entaché 
De  son  contact  impur  la  lèpre  du  péché. 

Cherchez,  examinez  dans  toute  votre  vie 

S'il  n'est  pas  quelque  jour  dont  vous  eussiez  envie 

De  voir  le  souvenir  s'effacer  pour  toujours. 

Et  qu'il  fallût  rayer  du  nombre  de  vos  jours. 

FRANÇOIS    ler. 

Qu'avez-vous  dit?  je  suis  un  grand  pécheur,  mon  père. 

Tout  souillé  de  forfaits,  je  le  sais,  mais  j'espère 

En  la  bonté  de  Dieu,  qui  n'a  point  délaissé 
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Jadis  le  roi  David,  qui  l'avait  offensé. 
Ses  crimes  étaient  grands,  le  meurtre... 

FERRON. 

Et  l'adultère, 

Le  pire  de  tous  ceux  qu'ait  enfantés  la  terre  ! 

FRANÇOIS  I^r,   effrayé. 

Mon  père,  vous  croyez? 

FERRON. 

C'est  pour  ce  crime  aussi 

Qu'il  se  couvrit  de  cendre  et  qu'il  cria  merci  ; 

Et  si  Dieu  désarmé  l'a  repris  en  sa  grâce, 

C'est  qu'il  voulait  placer  le  Sauveur  dans  sa  race, 

Et  gardait,  pour  l'espoir  de  l'Église  et  des  saints, 
Toute  sa  descendance  à  de  plus  grands  desseins. 

FRANÇOIS  pr. 

Ce  siècle  de  douleurs,  ces  huit  ans  de  souffrance, 

Ne  peuvent-ils  aussi  me  donner  l'espérance 
Que  Dieu,  quand  sonnera  le  jour  du  jugement, 

Daignera  me  compter  ce  premier  châtiment? 

S'il  est  vrai  que  souvent  ma  raison  égarée 

Aux  pompes  de  Satan  jadis  se  soit  livrée, 

N'ai-Je  rien  fait  aussi  qui  puisse  retenir 

Le  bras  de  Jésus-Christ  levé  pour  me  punir? 

FUs  aîné  de  TÉglise,  ardent  à  sa  querelle, 

J'ai  défendu  sa  gloire  et  combattu  pour  elle  ; 

-Que  me  reproche-t-on?  n'ai-je  pas  résisté 
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N'ai-je  pas  su,  malgré  des  efforts  sacrilèges, 
Remettre  le  saint-père  en  tous  ses  privilèges, 

Et  savez-vous  un  roi  qui  fût  meilleur  soutien 

Du  saint  nom  de  Jésus  et  du  monde  chrétien  ? 

FERRON. 

Ah!  si  dans  ses  desseins,  ineffable  mystère, 

Dieu  souffre  que  l'impie  apparaisse  à  la  terre, 
Est-ce  par  les  tourmens,  ô  roi  !  que  vous  pourrez 

Ramener  au  bercail  vos  frères  égarés? 

Tout  le  sang  répandu  par  vos  mains  meurtrières. 

Ces  bûcherS;,  ces  bourreaux,  Mérindol,  Cabrières, 

Tous  ces  morts  faits  par  vous  se  lèvent  pour  crier 

Anathème  !  et  trois  fois  malheur  au  meurtrier  ! 

FRANÇOIS  ler. 

Me  parler  de  la  sorte  !  il  me  semble,  mon  père... 

FERRON,    avec  humilité. 

Ah  !  votre  majesté  pardonnera,  j'espère, 
A  ce  que  peut  avoir  de  rude  en  ses  discours 

Un  pauvre  homme  encor  neuf  au  langage  des  cours 

Oui,  vous  avez  raison,  Sire,  je  dois  me  taire  ; 

Je  m'en  vais  retrouver,  paisible  solitaire. 
Le  silence  du  cloître  et  ses  austérités  ; 

Je  vous  laisse,  et  bientôt  Dieu  lui-même... 

(Il  fait  quelques  pas  pour  sortir  ) 
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FRANÇOIS    I^'",    se  levant  à  moitié. 

Restez  ! 

Restez  !  —  Ah  !  ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'épouvante  ; 

L'Espagnol  me  connaît  de  reste,  et  je  me  vante 

Que  dans  toute  l'Europe  il  n'est  pas  chevalier 
Plus  âpre  à  la  besogne,  et  plus  franc  du  collier. 

Pourquoi  dans  les  combats  n'ai-je  perdu  la  vie  ? 
Je  serais  si  bien  mort  aux  plaines  de  Pavie, 

Au  bruit  des  instrumens  de  guerre  et  des  clairons, 

Entouré  de  mes  preux  chevaliers  et  barons  ! 

Mon  armure  eût  servi  de  linceul  militaire. 

Et  mes  soldats  pleurant  m'auraient  mis  dans  la  terre, 
Humide  encor  du  sang  que  ma  main  eût  versé. 

Comme  ils  ont  fait  Bayard  quand  il  a  trépassé  ! 

Mais  souffrir  dans  un  lit,  mourir*d'une  mort  lente, 

La  poitrine  rongée  et  l'haleine  brûlante, 

Vers  le  terme  fatal  s'approcher  pas  à  pas, 

C'est  horrible  à  penser  I  Ah  !  ne  m'enlevez  pas 
Le  secours  de  vos  soins  et  de  votre  science. 

Mon  père  ;  voyez-moi,  ce  serait  conscience 

Que  de  m'abandonner  dans  l'état  où  je  suis  ; 
Prenez  pitié  de  moi,  par  grâce  ! 

FERRON,  se  rasseyant. 

Je  poursuis. 
Donc,  comment  avez-vous  employé  sur  la  terre 

Ce  pouvoir  dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire? 
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Répondpz-moi  :  comment  avez-vous  protégé 

Le  cours  de  la  justice  et  les  droits  du  clergé  ? 

Le  salut  de  l'Etat  risqué  dans  vingt  batailles, 
Le  peuple  tout  souffrant  et  surchargé  de  tailles, 

Les  offices  vénaux  et  la  toge  à  l'encan, 
Les  droits  mis  en  oubli  du  clergé  gallican, 

Le  concordat  subi,  l'étroite  politique 
Au  pontife  romain  livrant  la  pragmatique  ; 

Est-ce  avec  tout  cela,  dites,  que  vous  pensez 

Obtenir  le  pardon  de  vos  crimes  passés, 

La  luxure,  le  rapt,  les  filles  débauchées, 

Aux  bras  de  leurs  époux  les  femmes  arrachées. 

Dans  le  péché  mortel  votre  cœur  endurci?... 

FRANÇOIS  ler,    abattu. 

Quel  homme  êtes  vous-donc,  qui  me  parlez  ainsi? 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  bon  ou  mauvais  génie, 

Mystérieux  témoin  de  ma  lente  agonie, 

Votre  bouche  a  des  sons  qui  me  glacent  d'effroi  ; 
Devant  un  pèlerin  je  tremble,  moi  le  roi. 

—  J'ai  péché,  j'ai  péché  !  J'entends  du  fond  de  l'âme 
Une  voix  qui  me  dit  que  Satan  me  réclame  ; 

Mais  n'est-il  donc  plus  rien  qui  puisse  me  tirer 
Des  feux  du  Cocytus  prêt  à  me  dévorer  ? 

Ah  !  que  si  j'en  reviens  jamais,  je  fais  promesse 
De  bâtir  une  église  et  fonder  une  messe, 

Et  de  ressusciter  une  ligue  de  rois 
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Qui  porte  chez  le  Turc  l'étendard  de  la  croix  ; 
Mais  au  moins  que,  pour  prix  de  toute  une  existence 

Usée  au  sein  des  pleurs  et  de  la  pénitence, 

Dieu  le  Père,  venant  l'heure  de  mon  trépas, 
De  moi,  pauvre  pécheur,  ne  se  détourne  pas  ! 

Ah  !  c'est  à  vos  genoux,  étrange  solitaire, 
Que  je  veux  faire  amende  honorable  à  la  terre, 

Et  demander  pardon  de  mes  forfaits  passés 

A  mes  frères  en  Dieu  que  j'aurais  offensés  ; 

Oh  !  dites-moi  qu'alors...  ^ 
FERRON. 

A  genoux,  roi  de  France  ! 

(François  1^"^  s'agenouille.) 

A  mes  pieds  !  A  mes  pieds! 

FRANÇOIS    ler. 

Donnez-moi  l'espérance 

Qu'ils  me  pardonneront  tous. 

FERRON,    d'un  air  sombre. 

Je  ne  l'ai  pas  dit. 

FRANÇOIS  ler.  ' 

Au  moins,  bénissez-moi,  mon  père  ! 

FERRON,    se  dressant,  et  rejetant  sa  robe  de  pèlerin. 

^  Sois  maudit  ! 

FRANÇOIS  I^f. 

Malheur  à  moi  !  Quel  mot  fatal  viens-je  d'entendre  ? 
Vieillard!  oh,  dites  moi... 
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FERRON. 

Je  me  sqis  fait  attendre 

Bien  long-temps  ;  —  que  vcux-tu  !  — mais  enfin  me  voici  ! 

FRANÇOIS  I"^"". Ces  traits... 
/ 

FERRON. 

Ton  œil  est-il  à  ce  point  obscurci 

Qu'il  mette  si  long-temps  à  reconnaître  un  homme  ? 

Ça,  regarde  moi  bien  !  Faut-il  que  je  me  nomme? 

Je  suis  Ferron. 

FRANÇOIS   F»". Ferron  ! 

FERRON. 

Tu  m'avais  Oi     ..jé, 

Je  voulais  me  venger,  —  et  je  me  suis  vengé. 

FRANÇOIS  ler. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

FERRON. 

Je  voulais,  roi  de  France, 

Te  faire  enfin  payer  tant  de  jours  de  souffrance  ; 

Faire  à  ton  lit  de  mort  retentir  cette  voix, 

Et  te  voir,  moribond,  à  mes  pieds  ;  —  je  te  vois  ! 

—  Tu  peux  te  relever  à  présent. 

FRANÇOIS  ler. 

Quel  prodige  ! 

Quel  piège  du  démon...? 
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Relève-toi,  te  dis-jc, 

Dès  que  je  le  permets  ! 

(François  I^"^  se  relève  péniblement.) 

Ecoute  ;  les  enfers 

N'ont  pas  de  maux  pareils  à  ceux  que  j'ai  soufferts  ; 
Mes  traits,  nouveaux  pour  toi,  paraissaient  te  surprendre: 

Ah  !  la  chose  n'est  pas  malaisée  à  comprendre  ; 

La  douleur,  —  vois-tu  bien,  —  n'est  pas  longue  à  vieillir 

Son  homme,  et  quand  le  cœur  s'est  pris  à  défaillir, 

Qu'il  n'y  reste  plus  rien,  hélas  !  il  est  d'usage 

Que  les  rides  de  l'âme  aillent  vile  au  visage. 

—  Tu  m'as  déshonoré.  Tu  dois  te  souvenir 

Comme  j'ai  tout  appris  :  j'ai  voulu  te  punir. 

Il  me  vint  dans  l'idée,  à  moi,  que  ta  complice 

Elle-même  servît  d'instrument  au  supplice. 

Alors  je  suis  allé  dans  le  lieu  que  j'ai  pu 
Trouver  le  plus  infect  et  le  plus  corrompu. 

Entends-tu  bien  cela?  —  Là  j'ai  risqué  ma  vie. 

Grâce  à  l'enfer,  ma  haine  à  souhait  fut  servie. 

Or  ce  mal  dont  tes  gens  ne  t'ont  pas  dit  le  nom, 

Est-il  encor  besoin  que  je  le  dise? 

FRANÇOIS  F^. 

Non  ! 

Pour  Dieu,  n'achevez  pas  !  Que  pouvez-vous  prétendre 
A  présent  ? 
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FERRON. 

Je  n'ai  pas  tout  dit.  Il  faut  m'cntcndre. 

Sais-tu  qu'après  cela,  ma  femme,  que  j'aimais, 

"Voulait  à  ton  amour  renoncer  à  jamais, 

Et  qu'il  me  fallut,  moi,  comprends-tu  la  torture? 

Pousser  jusqu'en  ton  lit  la  pauvre  créature  ! 

—  Elle  est  morte  ;  —  c'est  bien; — moi,  je  me  suis  guéri. 
Mais  de  corps  seulement,  car  le  cœur  est  flétri  ! 

Misérable  et  souffrant,  et  las  de  l'existence. 

J'ai  blanchi  dans  le  jeûne  et  dans  la  pénitence  ; 
Hélas  !  je  crus  gagner  à  changer  de  tourment, 

Et  que  c'est  souffrir  moins  que  souffrir  autrement. 

J'ai  fui  ;  mais  la  douleur,  effroyable  compagne, 

Parcourut  avec  moi  l'Italie  et  l'Espagne. 

Quoiqu'elle  m'ait  fait  chauve  et  caduc  en  huit  ans, 

J'ai  su  que  tu  mourais,  j'accours  !  —  11  était  temps! 
—  Je  repars  ;  mais  entends  mes  adieux  :  Anatheme  ! 

Puisse  Dieu  sur  ton  front  sécher  l'eau  du  baptême  ! 
Anatheme  sois-tu,  roi  de  France,  et  les  tiens 

Anathèmes  soient-ils  entre  tous  les  chrétiens  ! 

FRANÇOIS   F'',    faisant  un  dernier  effort. 

A  moi  ! 
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SCENE  I V. 

FRANÇOIS   I''-,    PERRON,   COP,   PETIT,   DUCHATEL, 

D'ANNEBAUT,  à  la  tête  des  Archers  du  Roi. 

FRANÇOIS    ler. 

Livrez  cet  Iioinmc  aux  plus  rudes  tortures  ! 

Emparez-vous  de  lui  ! 

FERRON,  tirant  sa  relique  de  son  sein,  et  la  montrant  aux  solJals. 

Chétives  créatures, 

Approchez  !  N'aurez-vous  vergogne  ni  remord 
De  profaner  ce  bois  où  le  Sauveur  est  mort  ? 

Savez-vous  qu'un  pouvoir,  qui  n'est  pas  de  la  terre. 
Imprima  sur  mon  front  un  sacré  caractère? 

Voulez-vous  l'éprouver  ?  Savez-vous  que  je  puis 

Changer,  d'une  parole,  en  sang  l'eau  de  vos  puits. 
Corrompre  vos  moissons,  faire  tomber  sur  elles 

Toute  une  vaste  mer  d'impures  sauterelles. 

Et  que  sur  tous  vos  champs,  d'un  mot  j'aurai  jeté 
Neuf  ans  de  sécheresse  et  de  stérilité. 

(Tous  les  personnages  restent  glace's  d'effroi.) 

FRANÇOIS   F"^,  troublé  lui-même. 

Et  quoi  !  vous  hésitez  !  Quelle  terreur  panique?... 
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d'annebaut. 

Ah  !  Sire,  il  est  armé  de  pouvoir  satanique! 

FRANÇOIS    F^",  d'une  voix  éteinte. 

Cet  homme  m'a  tué. —  Qu"on  mande  le  dauphin  ; 

Allez  vite  !  je  sens  que  je  me  meurs  ! 

FERRON. 

Enfin  !  ̂ 

(Il  se  retire  en  passant  au  milieu  des  archers,  qui  ouvrent  leurs  rangs  devant  lui.) 

SCÈNE  V  et  dernière. 

Les  mêmes,    excepté   Perron  ;  LE   DAUPHIN  ;    Hérauts 
d'armes. 

LE     DAUPHIN    se  précipitant  au  pied  du  lit  du  Roi.) 

Mon  père,  qu"avez-vous  ?  répondez-moi,  mon  père!... 
AMBROISE   paré. 

La  fièvre  Ta  repris. 

COP. 

Mais  cependant  j'espère 

Qu'on  pourra  le  sauver:  l'art  humain... 

FRANÇOIS    r'',   dune  v^ix  éteinte. 

Non  ;  je  sens 

Que  les  secours  de  l'homme  ici  sont  impuissans  ! 

Vos  soins  n'y  pourraient  rien.  —  Le  médecin  de  l'âme 
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Est  le  seul  désormais  que  mon  état  réclame  ! 

GUILLAUME  PETIT. 

Qu'exigez-vous  ? 

FRANÇOIS   F""^    de  même. 

Soldat  de  la  croix,  qu'en  partant 

J'emporte  sur  mon  front  le  sceau  du  combattant, 

Le  ciel  m'ayant  laissé  dans  sa  toute-puissance 
Mon  entière  raison  et  pleine  connaissance. 

Moi,  je  ne  voudrais  pas  que  la  mort  me  surprît 

Avant  d'avoir  reçu  le  corps  de  Jésus-Christ. 
(On  apporte  le  viatique  ;  tous  les  personnages  s'agenouillent,  Guillaume 

Petit,  assisté  de  Pierre  Duchâtel,  administre  le  sacrement  de  l'extréme-onc- 
tion  au  Roi,  qui  le  reçoit  avec  tous  les  signes  de  la  plus  ardente  piété,  et 

baise  plusieurs  fois  la  croix  avec  ferveur.) 

GUILLAUME    PETIT,    debout,  élevant  la  croix. 

Mon  fils,  car  vous  allez  bientôt  voir  f:ice  à  face 

Celui  devant  lequel  toute  grandeur  s'efface, 
Et  qui  ne  prend  souci  dans  son  éternité 

De  ces  rangs  qu'inventa  l'humaine  vanité  ; 
Par  le  pouvoir  de  Dieu  sur  toutes  créatures, 

Par  le  Verbe  incarné,  par  les  saintes  tortures 

De  ce  Christ  qui  voulut,  pour  racheter  nos  droits, 

Revêtir  cette  chair,  et  mourir  en  la  croix, 

Je  vous  absous  ! 
TOUS. 

Amen  ! 

FRANÇOIS    ler. 

Votre  voix  consolante 
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—  Puis  donc  que  Dieu  me  fait  cette  grâce,  et  qu'il  rend 
Quelque  lueur  de  vie  à  votre  Roi  mourant. 

Ecoutez  donc!  Et  vous  que  la  loi  de  naissance 

Appelle  à  recueillir  ce  faix  de  ma  puissance, 

Henri,  car  vous  m'avez  toujours  été  bon  fils 

Dans  le  fond,  jurez-moi  sur  le  saint  crucifix, 

L'heure  étant  arrivée  où  Dieu  veut  que  je  meure, 

De  m'obéir  encore  à  cette  suprême  heure, 

D'avoir  la  crainte  en  Dieu,  de  fuir  tous  manquemens. 
Par-dessus  toute  chose,  à  ses  commandcmens. 

D'être  ferme  en  sa  voie,  et  d'avoir  en  l'idée 
Son  Eglise  pour  sainte,  et  bien  recommandée. 

Soyez  père,  en  ma  place,  à  tous  ceux  qu'en  naissant 
La  loi  du  ciel  a  faits  vos  proches  par  le  sang: 

Je  remets  à  vos  soins  Madame  Marguerite  ; 

Elle  me  fut  toujours  bonne  et  tendre,  et  mérite 

De  retrouver  en  vous  l'amitié  de  celui 

Que  le  Dieu  tout-puissant  va  rappeler  à  lui. 
LE   DAUPHIN. 

Je  le  jure  à  vos  pieds,  mon  père. 

FRANÇOIS  F''. 

Je  vous  laisse 

Tous  mes  vieux  serviteurs  et  ma  bonne  noblesse  ; 

Songez  d'être  pour  eux  juste  en  toute  saison  ; 
Car  ils  sont,  à  vrai  dire,  enfans  de  la  maison. 
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Ne  vous  assurez  trop  en  messieurs  de  Lorraine 

Toutefois  ;  un  besoin  de  pouvoir  les  entraîne  : 

Si  vous  n'y  pourvoyez,  je  prévois  qu'ils  iront 
A  vouloir  essayer  la  couronne  à  leur  front; 

Et  puis,  si  vous  m'aimez  d'amitié  véritable, 
Mon  fils,  ne  rappelez  jamais  ce  connétable 

Qui  m'a  fait  plus  de  mal  en  un  jour  qu'en  vingt  ans 
Charles,  Sforce,  Luther  et  tous  les  protestans  ! 

—  je  vous  laisse  le  soin  de  mes  peuples;  j'espère 

Que  vous  remplacerez  auprès  d'eux  votre  père  : 

Mon  fils,  ayez  souci  d'assurer  leur  repos. 

D'alléger,  s'il  se  peut,  la  charge  des  impôts  ; 
Ce  pauvre  peuple,  il  souffre,  et  ne  pourrait  plus  guère 

Porter  encor  le  poids  d'une  nouvelle  guerre  ; 

Soyez-lui  doux  et  bon;  et  si  j'ai  renversé 

L'ouvrage  qup  ̂      rois  mes  aïeux  m'ont  laissé, 

Qu'une  volonté   .  rme,  et  sage  politique, 
Restitue  au  clergé  sa  vieille  pragmatique  : 

Voilà  pour  le  dedans,  —  Au  dehors,  l'empereur 

Combat  les  adhérens  du  schisme  et  de  l'erreur  ; 
Ne  croyez  point  en  lui  :  vingt  fois  ma  confiance 

A  fait  de  ce  cœur  faux  la  rude  expérience. 

Du  reste,  croyez-moi,  tenez  pour  entendu 

Que  Milan  pour  la  France  est  désormais  perdu  : 

Moi,  j'ai  trop  compromis  la  fortune  publique 
A  poursuivre  sans  fruit  cette  perle  italique. 
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Du  côté  de  l'Anglais,  on  peut  avec  honneur 
Conclure  une  alliance  avec  le  roi  mineur. 

En  somme,  je  dépose  entre  vos  mains  la  France 

Toute  pleine  de  vie  et  de  bonne  espérance  ; 

Songez  à  ne  tenter  que  sur  ses  ennemis 

L'usage  du  pouvoir  que  je  vous  ai  remis. 
(A,  tous.) 

A  présent,  écoutez  !  —  S'il  est  vrai  que  ma  vie 

D'un  scandale  éclatant  trop  souvent  fut  suivie, 

Si  je  fus  grand  pécheur,  et  si  l'humanité 

A  gémi  de  l'excès  de  ma  sévérité, 
Je  supplie  humblement  .à  cette  heure  dernière 

Ceux  que  j'ai  pu  blesser  d'une  ou  d'autre  manière. 

De  m'octroyer  pardon  du  mal  que  j'ai  commis, 
Comme  moi  je  pardonne  à  tous  mes  ennemis. 

—  Mais  mon  œil  s'obscurcit...  la  fièvre  ne  me  laisse. 

LE    DAUPHIN,    prenant  une  de  ses  mains. 

Mon  père!  parlez-moi. 
d'annebaut. 

Sire... 

AMBROISE  PARÉ. 

11  tombe  en  faiblesse. 

FRANÇOIS   F"",   d'une  voix  mourante. 

Mon  fils,  êtes-vous  là?...  je  ne  veux  pas  finir 

Mon  voyage  en  la  vie,  Henri,  sans  vous  bénir. 
(Il  étend  ses  mains  sur  le  Dauphin,  et  retombe  sur  son  lit.) 

H 
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Je  ne  distingue  plus...  et  ma  vue  affaiblie... 

Je  puis  entendre...  Allez  quérir...  une  homélie... 

Jésus  !...  j'ai  dit:  Jésus  !  (*) 
(Il  meurt.) 

d'annebaut. 

Qu'on  sonne  le  beffroi. 

LE    HÉRAUT   D' ARMES,  prenant  le  Dauphin  parla  main.) 

Le  roi  François  premier  est  mort.  —  Vive  le  roi! 

Juin  i8^i . 

(•)  Premier  sermon  funèbre  fait  et  prononcé  es  obsèques  du  feu  roy  très  chré- 

tien François  premier  du  nom,  en  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris,  le  vingt- 
troisième  jour  de  may  1547.  P^''  ï*'*"^  Duchâtel,  évéque  de  Mâcon,  grand  aumô- 

nier de  France.  (A'o/e  de  l'Auteur.) 



PLUS  DE  PEUR    QUE  DE  MAL 

COMEDIE 



PERSONNAGES 

PANDOLPHE. 

VALÈRE. 

ISABELLE,  femme  de  Pandolphe. 

LISETTE. 

(La  scène  est  à  Paris.) 

NOTA.  —  Quelques  amis  m'avaient  engagé  à  faire  précéder  cette  petite  pièce 

d'un  mot  d'explication  sur  son  intention  littéraire.  Je  n'en  ai  rien  fait.  La  partie 

éclairée  de  mes  lecteurs,  si  lecteurs  il  y  a,  comprendra  de  reste  qu'il  n'a  pu  entrer 
dans  ma  pensée  de  vouloir  imiter  Molière,  et  encore  moins  le  parodier  :  quant 

à  ceux  qui  en  sont  restés  à  la  littérature  impériale,  on  m'a  fait  craindre  qu'ils  n'y 

comprissent  pas  un  mot.  J'y  compte  bien.  {Note  de  l'auteur.) 



PLUS   DE  PEUR  Q_UE  DE  MAL 

SCENE  I. 

PANDOLPHE,  LISETTE. 

LISETTE. 

C'est  votre  dernier  mot? 
PANDOLPHE. 

Tout-à-fait. 

LISETTE. 

Franchement, 

Je  ne  puis  revenir  de  mon  étonnement. 

PANDOLPHE. 

Voyez-vous  bien  cela  !  Mais  va,  le  temps  nous  presse. 
LISETTE. 

Si  j'ai  bien  entendu,  je  vais  à  ma  maîtresse, 

Votre  femme,  annoncer  qu'elle  ait,  sans  plus  tarder, 
A  se  bien  tenir  prête,  et  vous  bien  seconder... 
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PANDOLPHE. 

Bon. 

LISETTE. 

Que  pour  rendre  encor  la  chose  plus  complète, 

Elle  se  mette  en  frais  d'une  belle  toilette. 
PANDOLPHE. 

Bon. 

LISETTE. 

Et  quand  l'étranger  viendra,  que  de  tout  point 
(Pandolphe  fait  un   signe  d'assentiment.) 

Elle  vous  laisse  faire,  et  ne  s'en  mêle  point. 

A  ce  qu'il  me  paraît,  l'affaire  est  sérieuse. 

PANDOLPHE,    se  rengorgeant. 

Assez. 

LISETTE. 

Je  ne  suis  pas,  comme  on  dit,  curieuse, 

Mais  j'aime  bien  savoir.  Tous  ces  apprêts  qu'on  fait 
Ne  sont  pas  naturels. 

PANDOLPHE. 

Vous  me  faites  l'effet 

D'être  passablement  indiscrète,  ma  mie. 
LISETTE. 

Si  je  suis  connaisseuse  en  physionomie. 

Soyez  franc  une  fois,  vous  grillez  de  parler  ; 

Voyons,  soyez  bon  prince,  et  laissez-vous  aller; 
On  vous  écoute. 
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PANDOLPHE, 

Eh  bien,  s'il  ne  faut  rien  te  taire, 

J'eus  hier  une  idée. 
LISETTE. 

Oui-dà  ! 

PANDOLPHE. 

C'est  un  mystère, 

Au  moins  ! 

LISETTE. 

Bien  entendu. 

PANDOLPHE. 

C'est  un  tour  excellent, 

Dont  je  veux  régaler  certain  jeune  insolent. 

LISETTE. 

Voyons  l'excellent  tour. 
PANDOLPHE. 

Hier,  l'après-dînée, 

Isabelle  voulut  sortir  :  je  l'ai  menée 
A  la  Place  Royale,  où  vient  prendre  le  frais 

Tout  ce  qu'a  d'élégant  le  quartier  du  Marais  ; 

Où  tous  nos  étourneaux  s'en  vont,  par  ribambelles. 
Etaler  leurs  canons  et  courtiser  les  belles  : 

Nous  étions  là  tous  deux,  assis  tranquillement, 

Lorsque  je  m'aperçois  que,  depuis  un  moment. 
Certain  godelureau,  ma  foi,  de  bonne  mine. 

Tourne  autour  de  ma  femme,  et  qu'il  vous  l'examine 
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D'un  air  —  qui  me  déplaît. 
LISETTE. 

Alors  vous  le  toisez... 

PANDOLPHE. 

Du  tout  ;  je  le  salue. 

LISETTE,    continuant  comme   si  elle  n'avait  pas  entendu. 

Et  vous  lui  proposez 

De  se  couper  la  gorge.  Oh  !  mais  cela  va  vite  ! 

On  connaît  vos  façons  d'agir  ! 
PANDOLPHE. 

Point.  Je  l'invite 

A  s'asseoir  près  de  nous. 
LISETTE. 

Diable  ! 

PANDOLPHE. 

Ecoute  ceci  : 

Voyant  qu'il  continue  à  la  lorgner  ainsi, 

Je  lui  dis  bonnement  que  j'approuve  son  zèle  ; 

Qu'Isabelle  d'ailleurs  est  encor  demoiselle... 
LISETTE. 

Qui  sait  ? 

PANDOLPHE. 

Qu'elle  n'a  pas  encor  d'époux,  s'entend. 
LISETTE. 

Expliquez-vous. 
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PANDOLPHE. 

Qu'elle  a  du  bien,  et  que,  partant, 

S'il  est  d'aussi  bon  lieu  que  de  mine  galante, 

On  pourra  s'arranger.  —  L'idée  est  excellente, 

N'est-il  pas  vrai  ? 
LISETTE. 

Pardon  ;  je  me  demande  ici 

A  quoi  vous  prétendez  en  venir? 

PANDOLPHE. 

Ah  !  voici  : 

Pour  moi,  l'un  des  plus  grands  malheurs  de  l'existence, 

Lisette,  c'est  de  voir  qu'en  toute  circonstarice, 
Au  théâtre,  à  la  Foire,  et  dans  maints  sots  écrits. 

On  nous  raille  à  plaisir,  nous  autres  vieux  maris  ; 

Que  toujours  un  Damis,  un  Eraste,  un  Clitandre, 

Embarque  nos  moitiés  sur  le  fleuve  de  Tendre, 

Nous  vole  le  trésor  que  nous  tenions  caché, 

Et  se  moque  de  nous  par-dessus  le  marché. 

A  la  fin,  je  suis  las  de  la  plaisanterie  ; 

C'est  le  tour  des  galans,  je  veux  que  l'on  en  rie  : 

C'est  dans  ce  but  que  j'ai,  moi  tout  seul,  entrepris 
De  les  immoler  tous  au  profit  des  maris. 

Or  le  ciel  veut  qu'hier  j'en  trouve  un  d'aventure  ; 
Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  !  la  pauvre  créature 

Me  le  paîra  pour  tous  !  D'abord,  je  fais  passer 
Ma  femme  pour  ma  fille,  et  loin  de  repousser 
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L'aveu  qu'il  vient  me  faire,  à  moi,  de  sa  tendresse, 

Je  l'engage  à  venir  céans,  et  je  le  presse 

Si  bien  qu'il  me  promet  que,  dès  le  lendemain, 
Il  viendra  voir  ma  fille  et  demander  sa  main. 

Lisette,  vois-tu  bien  d'ici  la  comédie  ? 

Mon  homme  qui  soupire  en  berger  d'Arcadie, 
Puis  moi  qui  le  détrompe,  et  viens  au  beau  moment 

Le  jeter  à  la  porte  impitoyablement. 

Entre  nous  désormais  la  lutte  est  engagée  ; 

Que  notre  confrérie  à  la  fin  soit  vengée, 

II  y  va  de  ma  gloire,  et  que  Paris  entier 

Apprenne  ce  que  c'est  qu'un  plat  de  mon  métier  ! 
LISETTE. 

Monsieur,  avez-vous  bien  dormi  la  nuit  dernière? 
PANDOLPHE. 

Que  veut  dire  cela  ? 

LISETTE. 

Rien.  —  C'est  une  manière 

De  conversation  pour  savoir  seulement 

Si  vous  êtes  bien  sûr  d'être  éveillé. 
PANDOLPHE. 

Comment? 

LISETTE. 

Ah  ça,  de  bonne  foi,  quelle  fièvre  nouvelle 

Vous  a,  depuis  deux  jours,  dérangé  la  cervelle  ? 

C'est  donc  une  gageure?  Eh  quoi  !  lorsqu'à  Paris 
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Il  n'est  pas  de  tuteurs,  il  n'est  pas  de  maris 

Qui  n'aient  toujours  présente  à  l'esprit  cette  idée 

Qu'une  vertu  de  femme  est  toujours  mal  gardée, 

Qui  n'a  contre  Satan  et  les  pièges  d'enfer 
Un  rempart  de  gros  murs  et  de  barreaux  de  fer, 

Vous  seul,  par  passe-temps  et  par  forfanterie, 

Vous  amenez  le  loup  dans  votre  bergerie  ! 

je  vous  en  donne  avis  ;  ne  vous  y  fiez  pas. 

Monsieur  ;  songez  qu'on  a  si  tôt  fait  un  foux  pas  ! 

Ne  risquez  pas  l'honneur  de  votre  tête  grise 

Aux  périlleux  hasards  d'une  telle  entreprise  : 
Vous  serez  bien  plus  gras  quand  vous  serez  cocu  ! 

PANDOLPHE. 

Je  connais  Isabelle,  et  je  suis  convaincu... 

LISETTE. 

A  la  bonne  heure  ;  mais... 

PANDOLPHE. 

Mais,  ma  belle,  il  me  semble 

Que  voilà  bien  du  temps  que  nous  causons  ensemble. 

Fais  ce  que  je  t'ai  dit:  j'ai  besoin  de  sortir  ; 

J'ai  mon  notaire  à  voir. 
LISETTE. 

J'ai  dû  vous  avertir  ; 

S'il  vous  arrive  mal,  après  tout,  je  me  vante 

Que  j'ai  fait  tout  au  monde... 



PANDOLPHE,    s'en  allant  sans  l'écouter. 

Adieu. 

LISETTE. 

Votre  servante. 

SCENE  II. 

LISETTE,  puis  ISABELl^. 

LISETTE. 

Qu'il  mériterait  bien,  vrai  Dieu  !  cette  leçon  ! 
Isabelle  après  tout  en  vaut  bien  la  façon  ; 

Je  n'en  répondrais  pas  :  comme  dit  l'Évangile, 

D'ailleurs,  l'esprit  est  prompt,  et  la  chair  est  fragile. 

On  ne  plaisante  pas  avec  ces  choses-là  ; 

C'est  comme  une  arme  à  feu,  qu'il  faut... 

ISABELLE,   entrant, 

Ahl  te  voilà,, 

Lisette. 

LISETTE. 

Vous  avez  l'air  tout  effarouchée  ; 

Qu'est-ce  donc? 

ISABELLE. 

Tu  me  vois  vraiment  bien  empêchée  ; 



Pandolphe  qui  sortait  et  que  j'ai  rencontré 

Tout  à  l'heure  en  venant  ici,  sur  le  degré, 

M'a  touché  quelques  mots  d'un  projet  qui  l'enchante, 
Mais  qui  me  peine  fort  :  je  ne  suis  pas  méchante. 

Et  je  ne  conçois  pas  qu'on  cherche  méchamment. 
Aux  dépens  du  prochain,  son  divertissement. 

Hier,  je  me  suis  prêtée  à  la  plaisanterie 

Pour  ne  paraître  pas  faire  la  renchérie. 

Et  je  croyais  aussi  qu'une  fois  hors  de  là, 
Il  ne  serait  jamais  question  de  cela  ; 

Aujourd'hui... 
LISETTE. 

Je  sais  tout  ;  j'étais  même  chargé 
De  vous  faire  en  douceur  avaler  la  dragée. 

ISABELLE. 

Eh  bien,  Lisette,  dis  ;  que  me  conseilles-tu  ? 
LISETTE. 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'avis  :  votre  vertu, 
Madame,  selon  moi,  doit  être  en  cette  affaire 

Le  meilleur  conseiller  de  ce  qu'il  sied  de  faire. 
ISABELLE. 

C'est  qu'il  est  bien  tourné,  ce  jeune  homme,  vraiment  ! 
LISETTE. 

Voire  ! 

ISABELLE. 

Et  qu'il  m''a  fort  bien  glissé  son  compliment. 
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LISETTE. 

C'est  un  homme  à  ne  pas  trouver  force  cruelles, 

A  ce  qu'il  me  paraît  ;  un  héros  de  ruelles. 
ISABELLE. 

Et  voilà  ce  qui  fait  le  cas  embarrassant. 

Dois-je  ainsi  me  risquer  sur  ce  pavé  glissant  ? 

Je  refuserais  bien,  mais  je  crajns  la  colère 

Du  seigneur  mon  époux... 

SCENE  III. 

Les  Précédens,  PANDOLPHE,  VALÈRE. 

PANDOLPHE. 

Entrez,  seigneur  Valère. 

VALÈRE. 

Après  vous. 

V  PANDOLPHE,    d'un  air  fin. 

Après  vous,  —  pourquoi  tant  de  façons, 

Bon  Dieu  !  depuis  le  temps  que  nous  nous  connaissons? 

—  Lisette,  laisse-nous. 

(Lisette  sort.  Valère  s'approche  d'Isabelle  et  s'incline  respectueusement.) 

Saluez,  Isabelle. 
(Isabelle  fait  la  révérence.) 

(A  Valère.) 

Comment  la  trouvez-vous  aujourd'hui? 
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VALÈRE. 

Toujours  belle  ! 

(Se  tournant  vers  Isabelle.) 

Mademoiselle,  hier  ce  seigneur  m'a  permis 
De  me  compter  au  rang  de  ses  plus  chauds  amis  ; 

Mais  quoi  qu'il  ait  pu  faire,  et  que  sa  complaisance 

Autorise  céans  l'ennui  de  ma  présence, 

J'ai  peur,  je  le  confesse,  en  cette  occasion, 

D'avoir  usé  trop  tôt  de  la  permission  ; 
Je  crains... 

PANDOLPHE. 

Que  pouvez-vous  craindre,  seigneur  Valère? 

VALERE,    toujours  à  Isabelle. 

Que  cet  empressement  n'ait  pas  l'heur  de  vous  plaire, 

Et  me  veux  mal  de  mort  d'avoir  trop  tard  songé 

A  ne  m'offrir  à  vous  que  sur  votre  congé. 
PANDOLPHE. 

Bon,  bon  !  voilà  déjà  trop  de  cérémonie  ; 

C'est  pour  nous  désormais  une  affaire  finie. 
Et,  grâce  à  Dieu,  ma  fille  est  dans  des  sentimens 

A  ne  résister  point  à  mes  commandemens. 

—  Savez-vous  bien,  seigneur,  que  j'ai  l'âme  ravie 
De  vous  avoir  ainsi  rencontré?  —  Dans  la  vie, 

La  fortune  a  des  coups  d'un  bonheur  surprenant  ! 
(A  Isabelle.) 
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Nous  avons  découvert,  tout  à  l'heure,  en  venant, 

Que  j'avais  fort  connu  son  père  en  Italie, 

Où  nous  avons  jadis  fait  plus  d'une  folie, 
Pour  le  dire  en  passant  ;  un  fort  homme  de  bien  ! 

Voilà  déjà  du  temps. 

VALÈRE. 

Mais  oui. 

PANDOLPHE. 

Voyons...  combien? 
VALÈRE. 

Mais  vingt  ans;  c'était  lors  de  la  dernière  guerre. 
PANDOLPHE. 

Savez-vous  que  cela  ne  nous  rajeunit  guère? 

Mais  parlons  d'autre  chose  :  au  point  où  nous  voici, 
Nous  aurions  tort,  je  crois,  de  nous  gêner  ici. 

VALÈRE. 

Vous  m'obligerez  fort  d'en  user  de  la  sorte. 
PANDOLPHE. 

Une  affaire  importante  exige  que  je  sorte  ; 

Quand  vous  m'avez  trouvé,  tout  à  l'heure,  j'allais 
Jusque  chez  mon  notaire,  à  côté  du  Palais, 

Et  si  vous  permettez... 

VALÈRE. 

Je  vous  suis. 

PANDOLPHE,   l'arrêtant. 

Pourquoi  faire? 
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Un  mariage  aussi  n'est-il  pas  une  affaire, 
Un  marché  liasardeux,  dont  la  conclusion 

Ne  saurait  demander  trop  de  réflexion. 

ISABELLE. 

Eh  quoi  !  vous  nous  laissez  !  et  pendant  cette  absence.., 

PANDOLPHE. 

J'ai  de  vos  sentimens  assez  de  connaissanee 

Pour  me  fier  à  vous,  et  croire  qu'en  effet 
Il  ne  se  fera  rien  qui  ne  doive  être  fait. 

(Il  sort.) 

SCENE  IV. 

IS.^BELLE,  VALÈRE 

VALÊRE. 

Enfin,  nous  voilà  seuls,  et  dans  cette  occurrence 

Je  vous  puis,  sans  témoins,  répéter  l'assurance 
Que  vos  yeux... 

ISABELLE. 

C'est  pour  eux  sujet  de  vanité 

D'avoir  séduit  un  cœur  de  votre  qualité  ; 

Mais  s'il  vous  faut  ici  dire  ce  que  je  pense, 

Seigneur,  c'est  temps  perdu  de  vous  mettre  en  dépense 

Pour  un  cœur  qui  ne  doit,  quoi  qu'il  puisse  advenir, 
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Ni  répondre  à  vos  feux,  ni  vous  appartenir. 
VALÈRE. 

O  rigueur  qui  m'étonne  et  qui  me  désespère  ! 

N'ai-je  donc  pas  l'aveu  du  seigneur  votre  père?    * 
ISABELLE. 

Ah  !  Pandolphe  n'est  pas  tel  que  vous  le  pensez  ! 
VALÈRE. 

Je  le  connais  fort  peu,  mais  tout  ce  que  j'en  sais... 
ISABELLE. 

Seigneur,  je  ne  saurais  en  dire  davantage  ; 

Mais  tenez  pour  certain  que  si  je  ne  partage 

L'espoir,  flatteur  pour  moi,  qui  vous  conduit  ici, 

J'ai  de  bonnes  raisons  pour  en  agir  ainsi. 
VALÈRE. 

Ah  !  je  devine  trop  vos  motifs,  inhumaine  ! 

ISABELLE. 

Seigneur,  â  la  raison  souffrez  qu'on  vous  ramène. 
VALÈRE. 

La  raison,  juste  ciel  !  ne  la  perdis-je  pas 

Le  jour  où  le  hasard  m'a  conduit  sur  vos  pas? 

Faut-il  un  si  longtemps  pour  qu'un  cœur  sans  défense. 
ISABELLE. 

Seigneur,  cessez  de  grâce  un  discours  qui  m'offense. 
VALÈRE. 

C'est  donc  un  dessein  pris  de  me  désespérer  ! 

Mais  d'un  pareil  tourment  je  puis  me  délivrer; 
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Kt  s'il  en  est  ainsi  que  de  mon  infortune, 

Trop  cruelle  beauté,  l'aspect  vous  importune, 
(11  se  jette  à  genoux,  et  tire  son  épée.) 

Ici  même,  à  vos  pieds,  je  veux  par  mon  trépas. 

ISABELLE,    effrayée. 

Que  faites-vous  ? 

SCENE  V. 

Les  Précédens  ;  LISETTE,  entrant. 

LISBTTE,    s'arrétant  sur  la  porte. 

Fort  bien  ;  ne  vous  dérangez  pas. 

ISABELLE. 

Ah,  seigneur!  me  jeter  en  pareille  épouvante  ! 

Me  forcer  à  rougir  devant  une  suivante  ! 

Je  ne  saurais  rester  céans  ;  vous,  désormais. 

Epargnez-vous  le  soin  d'y  revenir  jamais. 
(Elle  sort.) 

VALÈRE. 

Cette  fille  avait  bien  besoin  de  nous  sui'pfendre  ! 
LISETTE. 

Eh  bien  !  c'était  pourtant  un  service  à  vous  rendre. 

—  Je  me  suis  tout  d'abord  senti  de  l'amitié 
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Pour  vous,  et  franchement  vous  me  faites  pitié. 
VALÈRE. 

Je  me  tiens  honoré  que  Dorine...  ou  Rosette... 

Comment  te  nomme-t-on,  au  fait? 

LISETTE. 

J'ai  nom  Lisette. 
(Avec  une  révérence.) 

Pour  vous  servir. 

VALÈRE. 

Eh  bien,  je  suis  flatté  vraiment 

D'inspirer  à  Lisette  un  pareil  sentiment. 

Mais  puis-je  un  peu  savoir  ce  qui  me  vaut,  ma  belle, 

L'heur  d'être  plaint  par  toi  ? 
LISETTE. 

Vous  aimez  Isabelle  ? 

VALÈRE. 

Hélas  ! 

LISETTE. 

Mais  un  amour  né  d'hier  seulement 

Ne  doit  pas  vous  tenir  au  cœur  bien  fortement. 

VALÈRE. 

Ah  !  j'ai  peur  du  contraire. 
LISETTE. 

Eh  bien,  quoi  qu'il  en  coûte, 
Il  y  faut  renoncer.  —  Ecoutez-moi. 
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VALERE. 

J'écoute. 

LISETTE. 

On  se  moque  de  vous. 

VALÈRE. 

Que  dis-tu  là? 
LISETTE. 

Je  dis, 

Seigneur,  qu'on  donne  ici  la  chasse  aux  étourdis. 

Mon  maître  a  fait  serment  d'en  extirper  la  race  ; 

Sitôt  qu'il  en  tombe  un  sous  sa  main,  pas  de  grâce. 

J'étais  bien  du  complot,  mais  vous  me  paraissez 

Un  honnête  jeune  homme,  et  vous  m'intéressez  ; 
Je  dois  donc  vous  donner  cet  avis,  en  amie  :. 

C'est  qu'on  abuse  ici  de  votre  prudhomie. 
VALÈRE. 

Explique-toi,  vraiment  ! 

LISETTE,    continuant. 

Et  que,  pour  commencer, 

Celle  que  le  seigneur  Pandolphe  fait  passer 

Pour  sa  fille,  est  sa  femme. 

VALÈRE. 

Oui-dcà  !  mais  pourquoi  faire 
Inventer?... 

LISETTE. 

Ah  !  voilà  :  c'est  le  fin  de  l'affiiire  ; 



C'était  un  hameçon  :  quand  vous  auriez  mordu 

Comme  il  faut  à  l'appât  qu'on  vous  avait  tendu, 
Et  donné  pleinement  dans  la  supercherie, 

On  vous  eût  fait  l'aveu  de  la  plaisanterie, 
Et  fermé  poliment  la  porte  sur  le  né  ; 

Puis  on  vous  eût  berné,  bafoué,  chansonné, 

Et  par  toute  la  ville  enfin,  à  son  de  trompe... 

VA LE RE. 

Ah  ça,  je  crois  vraiment  que,  si  je  ne  me  trompe. 

On  m'a  pris  pour  un  sot. 

LISETTE,    hochant  la  lête. 

Mais... 

VALÈRE. 

Pardieu  !  l'on  verra 
Si  je  suis  un  bélître,  et  qui  des  deux  rira. 

Isabelle  était  donc  aussi  de  la  partie? 

LISETTE. 

A  contre-cœur. 
VALÈRE. 

Au  fait,  cet  air  de  modestie... 

Mais  ce  n'est  pas  cela.  Le  tout  en  ce  moment, 
Lisette,  est  de  parer  la  botte  adroitement. 

(Marchant  à  grands  pas.) 

Ah  !  mon  petit  bourgeois,  il  vous  prend  fantaisie 

De  faire  à  nos  dépens  rire  la  bourgeoisie  ! 
(A  Lisette.) 

Toi,  ma  chère,  il  me  faut  servir  absolument  ; 
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Tu  n'e's  pas  sans  avoir  quelque  petit  amant... 
LISETTE. 

Seigneur,  j'aime  Crispin,  le  valet  de  Dorante  ; 
En  tout  bien  tout  honneur  ! 

VALÈRE. 

Vingt-cinq  louis  de  rente 

Te  conviendraient-ils? 

LISETTE. 

Fort. 

VALÈRE. 

Eh  bien  !  tu  les  auras  ; 

Ce  sera  ta  dot.  Mais  tu  me  seconderas. 

LISETTE. 

D'accord;  mais  pour  cela,  seigneur,  que  faut-il  faire? 
VALÈRE. 

Ce  n'est  pas  malaisé.  Le  succès  de  l'affaire 
Dépend  de  ton  silence  ;  il  faudra  seulement 

Te  taire,  si  tu  peux. 

LISETTE. 

On  le  pourra  vraiment. 
VALÈRE. 

Il  faut,  entends-tu  bien,  Lisette,  que  personne, 

Et  surtout  le  seigneur  Pandolphe,  ne  soupçonne 

Que  nous  nous  sommes  vus,  et  que  tu  m'as'  parlé. 
LISETTE. 

Et  j'aurai  pour  cela  les  trente... 
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VALERE. 

Il  m'a  semblé 

Que  j'avais  dit  vingt-cinq 
LISETTE. 

Oh  !  vous  avez  dit  trente. 

VALÈRE. 

Va  pour  trente  louis. 

LISETTE,    appuyant. 

Trente  louis  de  rente. 

VALÈRE. 

C'est  dit. 

LISETTE. 

Non  que  ce  soit  l'intérêt,  Dieu  merci, i 

Qui  m'engage,  seigneur,  à  vous  servir  ainsi. 
VALÈRE. 

Je  le  vois  bien,  pardicu  ! 

LISETTE,  après  avoir  écoulé  à  la  porte. 

Mais  tenez,  il  me  semble 

Que  j'entends  l'ennemi  ;  s'il  nous  voyait  ensemble 
Le  coup  serait  manqué  :  je  me  sauve. 

(Elle  sort.) 
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SCENE  VI. 

VALERE,  puis  PANDOLPHE. 

VALERE. 

A  présent 

C'est  affaire  à  nous  deux,  seigneur  mauvais  plaisant  ! 

J'ai  mon  idée  en  tête,  et  palsambleu  !  j'espère 
Souffleter  le  mari  sur  la  face  du  père 

De  si  bonne  façon,  qu'il  ne  soit  plus  tenté 

De  s'attaquer  aux  gens  de  notre  qualité. 

PANDOLPHE,    entrant. 

Eh  bien,  seigneur!  comment  les  amours? 
VA  LE  RE. 

Sur  ma  vie. 

Jamais  de  vous  revoir  je  n'eus  si  grande  envie. 
PANDOLPHE. 

J'ai  tout  lieu  de  juger,  à  cet  empressement, 
Votre  flamme  en  bon  train. 

VA LE RE. 

En  fort  bon  train,  vraiment; 

Et  puisque  vous  voulez  que  la  cérémonie 



Entre  amis  comme  nous  soit  désormais  bannie, 

Je  vous  dirai  tout  net  et  sans  plus  biaiser. 

Que  j'aime  votre  fille  et  la  veux  épouser. 
PANEKDLPHE,    ayant  peine  à  cacher  sa  joie. 

Votre  façon  d'agir  est  tout-à-fait  pressante  ; 

Mais  croyez-vous  aussi  qu'Isabelle  y  consente  ? 
VALÈRE. 

J'en  réponds. 

PANDOLPHE,    de  même. 

Ouais  ! 

VALÈRE. 

On  a  quelque  lieu  de  penser 

Qu'un  amour  aussi  tendre  a  su  l'intéresser; 
Enfin,  on  se  croit  sûr  de  ne  point  lui  déplaire  ; 

Ainsi  vous  consentez... 

PANDOLPHE. 

Tout  beau,  seigneur  Valère  ! 

Isabelle  est  bien  jeune,  et  dans  ces  choses-là... 
VALÈRE. 

Ainsi  vous  refusez.* 
PANDOLPHE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Mais  c'est  qu'un  mariage  est  chose  malaisée  ; 
Et  la  conclusion  veut  en  être  pesée. 

VALÈRE. 

A  quoi  tend  ce  discours? 



203 

PANDOLPHE,    continuant. 

C'est  un  pas  hasardeux, 

Et  dans  notre  intérêt,  je  crois,  à  tous  les  deux, 

Il  vous  faudrait  attendre  au  moins  un  an. 

VALÈRE. 

Attendre  ! 

PANDOLPHE. 

Nous  aurons  toujours  bien  le  temps  de  nous  entendre  : 

Vous  pouvez  jusque-là,  si  vous  le  souhaitez, 
Continuer  céans  vos  assiduités. 

(A  part.) 

Voilà  mon  oiseau  pris,  et  grâce  à  mon  adresse... 

PANDOLPHE. 

Quoi!  vous  ne  voulez  pas  avancer... 

PANDOLPHE. 

V  Rien  ne  presse. 

Vous  dis-je. 
VALÈRE. 

Mais  encor  !... 

PANDOLPHE. 

C'est  un  point  résolu. 
VALÈRE. 

J'en  suis  marri  pour  vous,  mais  vous  l'avez  voulu. 
—  Je  vous  dois  maintenant  faire  un  aveu  sincère  : 

Votre  obstination  l'a  rendu  nécessaire. 
Au  moins. 
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PANDOLPHE. 

Expliquez-vous. 
VALÈRE. 

Qu'il  vous  agrée  ou  non, 

Il  faut  absolument,  pour  vous,  pour  votre  nom, 

Que  j'épouse  Isabelle,  et  tôt. 
PANDOLPHE. 

Seigneur  Valère, 

Que  veut  dire  ceci? 

VALÈRE. 

J'encours  votre  colère, 

Je  le  sais  ;  mais  enfin  l'instant  est  arrivé. 
Ecoutez  donc.  Hier,  quand  je  vous  ai  trouvé, 

Vous  avez  dû  penser  en  cette  conjoncture 

Que  le  hasard  tout  seul  avait  fait  l'aventure, 

Et  qu'Isabelle  et  moi  nous  rencontrions  là 
Pour  la  première  fois. 

PANDOLPHE. 

Certes,  j'ai  cru  cela. 
VALÈRE. 

C'est  une  erreur. 

PANDOLPHE. 

Comment  ? 

VALÈRE. 

C'est  une  erreur,  vous  dis-jc  ! 
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PANDOLPHE. 

Vous  m'allcz,  j'imagine,  expliquer  ce  prodige  ! 
VALÈRE. 

Voilà  tantôt  six  mois  que  nous  nous  connaissofis. 

PANDOLPHE. 

Vous  dites... 

VALERE,    continuant. 

Pour  ne  pas  donner  prise  aux  soupçons 

Qu'un  air  d'intelligence  en  votre  âme  eût  fait  naître, 
Nous  avons  fait  semblant  de  ne  point  nous  connaître  ; 

Mais  la  vérité  pure  est  que,  depuis  ce  temps, 

Nous  nous  aimons  tous  deux. 

PANDOLPHE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  j'entends  ! 
VALÈRE. 

Ce  n'est  pas  tout. 

PANDOLPHE,    enrayé. 

Ho  !  Ho  ! 

VALÈRE. 

Bah  !  ce  n'est  rien  encore  ; 
Ecoutez  la  suite. 

PANDOLPHE,    se  promenant  h  grands  pas.  (A  part.) 

Ah  !  madame  la  pécore, 

Vous  ne  nous  disiez  pas... 

VALÈRE. 

Voici  donc  le  grand  point. 
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Apprenez... 
PANDOLPHE. 

Qu'est-ce  encor  ? 

VALÈRE,    avec  tranquillité. 

Ne  m'interrompez  point. 
(Faisant  comme  s'il  cherchait  une  date.) 

Un  soir  que  vous  couchiez  aux  champs  ;  c'était... n'importe! 

Je  gagne  le  portier,  et  j'obtiens  que  la  porte 

Reste  entr'ouverte  ;  j'entre  et  vous  laisse  à  penser 
La  façon  dont  la  nuit  aura  dû  se  passer... 

PANDOLPHE. 

J'étouffe  ! 

VALÈRE,    de  même. 

Ce  n'est  rien.  —  En  voici  bien  d'une  autre  ! 

Jugez  de  l'embarras  que  dut  être  le  nôtre. 

Quand  nous  sûmes  un  jour  qu'Isabelle  en  son  sein 
Portait  le  tendre  fruit... 

PANDOLPHE,    hors  de  lui. 

Au  meurtre  !  à  l'assassin  ! 

VALÈRE. 

Qu'avez-vousPC'est fâcheux,  j'en  conviens;  mais,  en  somme, 
Tout  se  peut  réparer,  et  je  suis  galant  homme  ; 

Je  suis  riche,  bien  fait,  et  sors  d'une  maison 

Qui  peut  s'enorgueillir,  je  crois,  de  son  blason  ; 
Ma  famille  à  la  cour  est  en  bonne  posture  : 

Prenons  donc,  s'il  vous  plaît,  jour  pour  la  signature  ; 
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Concluons  cette  affaire,  et  plus  tôt  que  plus  tard  : 

Vous  ne  voudriez  pas  d'un  petit-fils  bâtard. 
PANDOLPHE,    parcourant  le  théâtre  avec  une  extrême  agitation. 

C'est  à  faire  tomber  un  pauvre  homme  en  démence  ! 
(S'approchant  de  Valère  avec  fureur.) 

Jarnidieu  !  c'est  par  toi  qu'il  faut  que  je  commence  ! 

—  11  ne  pouvait  savoir  au  fait...  Mais  conçoit-on 

Que  ce  portier?...  Tu  vas  périr  sous  le  bâton, 

Traître  ! 

VALÈRE,    à  part. 

11  enrage  ;  bon. 

PANDOLPHE. 

Et  cette  autre  innocente. 

Avec  son  petit  air  !  11  faut  que  je  m'absente 

Une  fois  par  hasard,  et  pendant  ce  temps-là... 

La  chose  ne  se  peut  passer  comme  cela. 

Si  jeune  !  être  à  ce.  point  astucieuse  et  fausse  ! 

Par  la  mortdieu  !  je  veux  qu'un  cul-de-basse-fosse 
M'en  fasse  raison  ! 

VALÈRE. 

,  Mais... 

PANDOLPHE. 

Vous  allez  me  prier 

Pour  elle,  n'est-ce  pas? 
VALÈRE. 

A  quoi  bon  tant  crier? 



PANDOLPHE. 

(Appelant.) 

Je  veux  crier  !  —  Hola  !  viendrez-vous,  mijaurées  ? 

SCENE  VII  et  dernière. 

Les  Précédens  ;  ISABELLE,  LISETTE,   accourant. 

LISETTE. 

Qu'avez-vous  donc,  seigneur? 

PANDOLPHE. 

Vraidieu  !  mes  délurées. 

Vous  m'en  vouliez  donner.  —  A  la  fin.  Dieu  merci, 
(A  Isabelle.) 

Je  sais  tout.  Vous,  d'abord,  approchez-vous  ici  ; 
(A  Lisette.)  (A  Isabelle.) 

Pour  toi,  je  t'en  garde  une!...  Ici  plus  près;  qu'on  fasse 
(Isabelle,  tout  interdite,  obéit.) 

Un  peu  ce  que  je  dis.  Bien,  qu'on  regarde  en  face  ; 
En  face,  entendez-vous,  le  seigneur  que  voilà. 

ISABELLE,    tranquillement. 

Et  bien  !  je  le  regarde  ;  après  ? 

PANDOLPHE,   outré. 

De  ce  coup-là, 

C'en  est  trop.  —  Voyez-vous  la  maîtresse  effrontée  I 
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Eh  bien  !  apprenez  donc,  madame  l'éhontée, 
Que  je  sais  tout  ! 

ISABELLE. 

Quoi,  tout  ? 

PANDOLPHE. 

Ail  !  c'est  pour  en  mourir  ! 
Votre  complice  vient  de  me  tout  découvrir. 

Vous  dis-je  ! 

ISABELLE. 

Quel  complice  ? 

PANDOLPHE,    Jont  le  désespoir  est  au  comble. 

Elle  a  dit  :  Quel  complice  ? 

Elle  en  avait  plusieurs  !  Oh,  supplice  !  supplice  ! 

LISETTE,   à  part. 

Vraiment,  qu'ont-ils  donc  tous  ?  Serait-ce  qu'en  effet?... 
ISABELLE. 

Mais  que  vous  ai-je  fait? 
PANDOLPHE. 

Ce  que  vous  m'avez  fait  ? 
(Avec  explosion.) 

Vous  m'avez  fait  cocu  !  madame  la  drôlesse. 
ISABELLE. 

Un  pareil  mot,  seigneur  !... 

PANDOLPHE. 

Oui-dà;  le  mot  vous  blesse, 

Mais  la  chose,  je  crois,  vous  a  fait  grand  plaisir  ! 

i6 



210 

VALÈRE,    jouant  l'étonnement. 

Çà,  vous  n'êtes  donc  pas?... 
PANDOLPHE. 

Ah  !  j'ai  bien  le  loisir 
De  vous  écouter,  vous. 

VALÈRE. 

C'est  donc... 

PANDOLPHE, 

C'est  une  infâme  ! 

VALÈRE. 

Je  croyais... 
PANDOLPHE. 

Eh  non,  non,  cent  fois  non!  c'est  ma  femme  ! 
ISABELLE. 

Quoi  !  le  seigneur  Valère... 

'  PANDOLPHE. 

Allez,  il  a  tout  dit; 

Mais  vous  me  le  paîrez,  ou  je  serai  maudit  ! 
VALÈRE. 

Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  faire  maudire, 

Et  l'heure  est  arrivée  où  je  dois  tout  vous  dire. 
PANDOLPHE 

Ce  n'est  pas  tout  encor  1  n'en  ai-je  point  assez  ? 
VALÈRE. 

Il  n'est  pas  question  de  ce  que  vous  pensez. 

Avouez-moi  qu'hier,  à  la  Place  Royale, 



Vous  en  avez  agi  de  façon  déloyale. 

PANDOLPHE. 

J'ai  voulu  vous  jouer,  mais  Dieu  m'a  bien  puni  ! 
VALÈRE. 

Vous  en  convenez  donc  ;  alors  tout  est  fini. 

Je  ne  vous  en  veux  plus.  Calmez  votre  colère  ; 

C'était  un  jeu.  —  Je  fais  serment,  foi  de  Valère, 

Que  jamais  je  n'ai  vu  madame,  et  qu'encor  moins 
Elle... 

PANDOLPHE. 

A  d'autres,  vraiment  ! 
VALÈRE. 

Vous  faut-il  des  témoins  ? 

Votic  femme  d'abord:  voyez  sur  son  visage 

Cette  tranquillité  ;  c'est  d'un  heureux  présage  : 

Le  crime  garde-t-il  cet  air  doux  et  serein, 

Et  par  quelque  côté  ?... 

PANDOLPHE. 

Mais  c'est  un  front  d'airain  ! 
VALÈRE. 

Lisette  aussi  sera  garant  (*)  de  sa  maîtresse  ; 

Elle  m'avait  tout  dit. 

PANDOLPHE. 

Ah!  la  double  traîtresse, 

(*)  En  omettant  LaccorJ  réguTier,  l'auteur  semble  prendre  le  mot  garant  subs- 

tantivem:^nt  dans  le  sens  de  caution.  (Sole  de  l'éJilion.) 
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Vous  vendiez  le  complot  ! 

VALÈRE. 

Vous  aviez  prétendu 

Vous  divertir  de  nous,  nous  vous  l'avons  rendu  ; 

Partant,  quitte.  —  Entre  nous,  désormais,  sans  rancune. 

Touchez-là  ! 

PANDOLPHE,    d'un  air  contraint. 

Je  n'en  ai,  je  vous  assure,  aucune  ; 
(Avec  un  geste  expressif.) 

Mais  Isabelle  alors  n'est  donc  pas...  vous  savez?... 
VALÈRE. 

(D'un  air  fin.) 

Qui  diable  me  l'eût  dit?  Là-dessus  vous  devez 

En  savoir  plus  que  moi  :  je  n'en  suis  pas  coupable 
Si  la  chose  est;  vous  seul... 

PANDOLPHE,  infiniment  flatté. 

Hé  !  j'en  suis  bien  capable. 
(A  part.) 

Ouf!  
' 

VALÈRE,    à  Isabelle. 

Madame,  pour  vous,  il  ne  me  reste  ici 

Qu'à  confesser  ma  faute,  et  demander  merci. 
ISABELLE. 

C'est  peut-être  un  peu  loin  pousser  la  raillerie, 

Mais  eufin...  ' 
VALÈRE. 

Ah  !  je  suis  confus. 
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LISETTE,    bas  à  Valère. 

Ça,  je  vous  prie. 

Remarquez  bien,  seigneur,  que  moi  je  n'ai  rien  dit, 

Et  que  vous  m'assurez  toujours... 
VALÈRE. 

Sans  contredit. 

LISETTE,    continuant. 

Ces  quarante  louis  de  rente... 

VALÈRE. 

Ah  I  c'est'  quarante 
A  présent  ! 

LISETTE. 

Mais  toujours. 

VALÈRE. 

Non,  non  ;  je  t'ai  dit  trente 

C'était  même  vingt-cinq  dès  l'abord  ;  mais  enfin 

J'ai  promis,  je  tiendrai  :  tu  veux  jouer  au  fin, 

A  ce  qu'il  me  paraît;  mais  le  diable  m'emporte... 

LISETTE,   se  résignant. 

Allons  !  c'est  dix  louis  que  je  perds  ;  mais  n'importe  ! 

VALÈRE,    à  Pandûlphc. 

Pour  vous,  si  vous  voulez  me  prouver  sûrement 

Que  vous  n'avez  dans  l'âme  aucun  ressentiment, 

Seigneur,  à  l'avenir  donnez-moi  la  licence 

De  cultiver  l'honneur  de  votre  connaissance. 
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PANDOLPHE. 

Comment  donc  ! 

VALÈRE. 

Vous  voyez,  seigneur,  comme  j'agis  ; 

Je  suis  franc. 

PANDOLPHE,  bas  à  Lisette,  de  manière  pourtant  à  être  entendu  d'Isabelle. 

Dès  demain  cherche-nous  un  logis 

Dans  quelque  vieux  faubourg. 

ISABELLE,    i  part. 

Ce  garçon  m'intéresse. 
LISETTE,    à  Pandolphe. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

ISABELLE,  .bas  à  Lisette. 

Tu  lui  diras  l'adresse. 
PANDOLPHE. 

J'en  suis  dehors  !  La  femme  est  un  rude  animal  !     . 

Mais  je  suis  rassuré.  Plus  de  peur  que  de  mal. 

Juillet  iSjy. 

FIN. 



Pièces  inédites 





LA   FEMME   ADULTERE 

Écoutez  ce  que  c'est  que  la  femme  adultère. 
Sa  joie  est  un  tourment,  sa  douleur  un  mystère  : 

Dans  son  cœur  dégradé  que  le  crime  avilit 

Un  autre  a  pris  la  place  à  l'époux  réservée  ; 

D'impures  voluptés  elle  s'est  abreuvée  ; 
Un  autre  est  venu  dans  son  lit. 

Dévorée  au  dedans  d'une  flamme  cachée, 

Toujours,  devant  les  yeux  son  image  attachée 

Jusqu'aux  bras  d'un  époux  vient  encor  la  troubler  ; 

Elle  reste  au  logis  des  heures  à  l'attendre. 

Prête  l'oreille  et  dit,  quand  elle  croit  l'entendre, 

A  ses  enfans  de  s'en  aller. 

Son  complice  !  des  lois  il  brave  la  vengeance  ! 

Qui  pourrait,  trahissant  leur  sourde  intelligence, 
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Éveiller  dans  les  cœurs  le  soupçon  endormi? 

De  son  crime  impuni  le  succès  l'encourage, 

La  mère  lui  sourit,  et  l'époux  qu'il  outrage 
L'embrasse  en  disant  :  mon  ami. 

Voici  venir  enfin  l'heure  tant  retardée  ; 
Les  voilà  seuls,  la  porte  est  close  et  bien  gardée  : 

Pourquoi  cet  air  pensif,  pourquoi  cet  œil  distrait? 

Pourquoi  toujours  trembler  et  pâlir  d'épouvante  ? 

Personne  ne  l'a  vu  monter,  et  la  suivante 
A  reçu  le  prix  du  secret. 

Dans  un  festin  brillant  le  hasard  les  rassemble  ; 

Leurs  sièges  sont  voisins.  Que  vont-ils  dire  ensemble? 

Quel  sinistre  bonheur  dans  leurs  regards  a  lui  ! 

Oh  retiens  les  éclairs  de  ta  prunelle  ardente, 

Garde  de  te  trahir,  et  de  boire,  imprudente  ! 

Dans  la  même  coupe  après  lui  ! 

Que  dis-je  ?  Du  mépris  et  de  l'indifférence 

Elle  sait  à  son  œil  imposer  l'apparence  : 
Un  regard  indiscret  jamais  ne  révéla 

De  son  cœur  déchiré  la  sombre  inquiétude. 

Elle  s'observe,  et  sait,  à  force  d'habitude, 
Rester  froide  quand  il  est  là  ! 
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Ses  tourmens  sont  cachés  à  tous,  soyez  sans  crainte; 

Aussi  regardez-la  sans  gêne  et  sans  contrainte 

Répondre  à  vingt  propos,  sourire...  oh  si  du  moins, 

Pour  apaiser  l'ardeur  dont  elle  est  embrasée, 

Elle  pouvait,  auprès  d'une  obscure  croisée, 

L'avoir  un  instant  sans  témoins  ! 

Sentir  le  bruit  léger  de  sa  robe  froissée, 

Dans  les  plis  de  satin  sa  jambe  entrelacée, 

Lui  donner  d'un  regard  l'heure  du  lendemain, 

Et,  dans  ce  tourbillon  qui  roule  et  qui  l'emporte. 
Lui  dire...  ou  seulement  debout,  près  de  la  porte, 

En  passant  lui  serrer  la  main  ! 

Cependant,  pas  à  pas,  la  vieillesse  est  venue 

Troubler  son  cœur  flétri  d'une  crainte  inconnue. 

Le  prestige  enivrant  s'est  enfin  dissipé  : 

Il  faut  quitter  l'amour,  l'amour  et  son  ivresse  ; 
Il  faut  se  trouver  seule  et  subir  la  tendresse 

De  cet  homme  qu'elle  a  trompé.  (*) 

(*)  L'auteur  a   marqué    par    une  annotation  sur  le  manuscrit    son  intention  de 
modifier  la  première  et  la  dernière  strophe  de  cette  pièce.  {Note  de  l'édition.) f 



FETE  DU  PEUPLE 

Quel  trouble  inattendu  semble  agiter  les  âmes  ? 

Pourquoi  ces  cris?  pourquoi  tous  ces  apprêts  nouveaux? 

Pourquoi  ces  artisans,  ces  enfans  et  ces  femmes 

Ont-ils  déserté  leurs  travaux? 

Un  désir  inquiet  se  peint  sur  leur  visage  ; 

Est-ce  un  espoir  ?  est-ce  un  présage  ? 

Oh  voyez  !  comme  ils  sont  empressés  d'accourir  ! 

Une  sourde  rumeur  s'élève  dans  la  nue  : 

Quel  est  cet  appareil,  cette  fête  inconnue  ? 

C'est  un  homme  qui  va  mourir. 

Son  crime  fut  d'un  jour.  D'une  peine  éternelle 

La  loi  va  déployer  l'appareil  menaçant, 
Car  le  sang  qui  coula  sous  sa  main  criminelle 

Doit  être  expié  par  le  sang. 

J'entends.  Mais  que  lui  veut  cette  foule  empressée 
Qui,  sur  les  chemins  amassée. 
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Va  chercher  des  horreurs  qui  puissent  l'émouvoir? 

—  ils  viennent  prodiguer  à  sa  lente  agonie 

De  leurs  transports  bruyans  la  farouche  ironie  ! 

—  Ils  vont  le  plaindre?  —  Ils  vont  le  voir! 

Marqués  aussi  du  sceau  d'un  destin  redoutable, 

Sur  leurs  têtes  aussi  l'anathème  est  lancé  : 

Ils  doivent  tous  subir  l'arrêt  inévitable 

Qu'un  autre  Juge  a  prononcé. 

Cet  homme,  son  voisin,  tous  pourraient  cesser  d'être 
Quand  cet  autre  qui  va  paraître 

Portera  sous  la  hache  un  stérile  remord  ;  ^ 

Car  il  faut  tôt  ou  tard  que  la  loi  s'accomplisse  ; 
Mais,  ignorant  du  moins  le  moment  du  supplice, 

Comme  lui  condamnés  à  mort, 

Ils  cherchent  sur  son  front  quelque  lueur  nouvelle  ; 

Ils  vont  interroger  ses  gestes,  ils  ont  faim 

D'aller  dans  tous  ses  traits  chercher  ce  que  révèle 

L'œil  d'un  homme  qui  voit  la  fin, 
Qui,  des  profonds  secrets  dérobés  à  la  terre, 

Près  dé  percer  le  grand  mystère, 

Voit  le  terme  fatal  s'approcher  pas  à  pas, 
Dans  chaque  son  qui  fuit,  dans  chaque  instant  qui  passe, 

Et  qui  peut  calculer,  au  juste,  quel  espace 

Le  sépare  encor  du  trépas. 
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Mais  des  gardes  déjà  devant  le  char  placés 

Aux  rayons  du  soleil  les  sabres  ont  relui, 

Et  sur  les  hauts  balcons  les  femmes  entassées 

Nous  ont  crié  déjà  :  C'est  lui  ! 

A  l'aspect  de  ce  peuple,  un  moment  il  relève 
Cette  tête  promise  au  glaive 

Dont  la  justice  humaine  a  brisé  le  fourreau  ; 

Puis  au  sort  qui  l'attend  muet  il  s'abandonne, 

Entre  l'homme  qui  frappe  et  le  Dieu  qui  pardonne. 
Entre  le  prêtre  et  le  bourreau. 

Il  vient  —  à  reculons  assis  dans  la  charrette. 

Pas  plus  loin,  pas  plus  loin.  —  On  dit  qu'il  a  parlé  1 

—  Il  descend.  —  Puis  il  faut  remonter.  —  Il  s'arrête! 

—  Toi  qui  vois,  a-t-il  chancelé? 

Tout  est  là,  tout  est  prêt;  le  panier  est  à  droite  : 

C'est  par  cette  ouverture  étroite... 
Silence  !  il  est  saisi  par  les  exécuteurs  ! 

C'est  fait.  Que  de  bravos  la  place  retentisse  ; 

C'est  fait  :  il  est  où  ceux  qu'a  jugés  leur  justice 

Ont  leur  tour  d'être  accusateurs. 

Juin  182S. 



L'ANNIVERSAIRE 

A   M        L...    D... 

Le  soleil  une  fols  a  parcouru  l'année 
Et  ramené  pour  nous  la  fatale  journée 

Où  sans  pouvoir  la  plaindre,  où  sans  la  secourir, 

Sur  un  lit  étranger  nons  la  vîmes  mourir. 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  franchissant  la  barrière, 

Rejetons  un  instant  nos  regards  en  arrière, 

Interrogeons  les  cœurs,  cherchons  dans  le  passé 

Quel  pieux  souvenir  son  trépas  a  laissé  : 

D'abord  d'un  monde  vain  la  foule  inattentiv'e 
A  paru  se  prêter  à  notre  voix  plaintive. 

Quelques  uns,  arrêtés  près  du  tombeau  récent, 

Donnèrent  à  sa  mort  une  larme  en  passant  ; 

Mais  bientôt  dans  leurs  cœurs  l'égoïsme  de  glace 
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D'un  regret  passager  vint  reprendre  la  place, 
Ils  se  sont  éloignés,  et  dès  le  lendemain. 

Sans  détourner  la  tête,  ils  passaient  leur  chemin. 

Sourd  aux  gémissemens  de  la  douleur  qui  veille 

Le  monde  avait  repris  sa  marche  de  la  veille, 

Et  rien  n'était  sorti  de  l'ordre  accoutumé. 

Rien...  qu'un  tombeau  de  plus  qui  s'était  refermé. 

Ainsi  quand  dans  l'eau  pure  une  feuille  est  tombée 

Que  d'un  saule  voisin  le  vent  a  dérobée. 

L'onde  qui  voit  troubler  son  cours  silencieux 
Un  instant  a  cessé  de  réfléchir  les  cieux  ; 

Mais  bientôt  sur  l'azur  de  l'humide  fontaine 

Les  flots  n'ont  plus  laissé  qu'une  trace  lointaine. 
Et  le  cristal  limpide  un  moment  agité 

A  retrouvé  l'éclat  et  l'immobilité. 

Mais  quand  tous  en  un  jour  se  sont  éloignés  d'elle, 

Moi-même  à  sa  mémoire  ai-je  été  plus  fidèle  ? 

Sur  de  nouveaux  projets,  sur  de  nouveaux  plaisirs 

N'ai-je  point  tour  à  tour  promené  mes  désirs  ? 

Un  rêve  n'a-t-il  pas  à  mon  âme  inquiète 

Fait  soupçonner  un  jour  que  j'étais  né  poète? 

Parfois,  vers  les  honneurs,  mon  orgueil  n'a-t-il  pas 
Espéré  des  chemins  aplanis  sous  mes  pas, 

Et  soudain,  oubliant  la  misère  importune. 

Dans  un  brillant  lointain  entrevu  la  fortune  ? 
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Que  dis-je?  malgré  moi,  malgré  mes  vains  sermens, 

Ai-jc  su  maîtriser  de  vagues  mouvemens  ? 

Ai-je  su  résister  à  ce  charme  qu'inspire 

D'un  souris  enchanteur  l'irrésistible  empire, 

Et  l'éclat  d'un  regard  ne  m'a-t-il  pas  rendu 
Un  espoir  de  bonheur  que  je  croyais  perdu  ? 

Oui  :  mais  lorsque  bientôt  de  ce  songe  éphémère 

Une  affreuse  clarté  dissipait  la  chimère, 

Quand  d'un  génie  étroit  les  efforts  impuissans 

N'arrachaient  à  mon  lulh  que  de  ûiibles  acccns, 

Quand  ma  vue  à  l'erreur  une  fois  arrachée 
Retrouvait  sur  mes  pas  la  misère  attachée. 

Quand  mon  amour  déçu  livrait  à  des  mépris 

De  stériles  soupirs  qui  n'étaient  point  compris, 
Alors,  et  succombant  au  poids  de  la  souffrance, 

Mon  âme  détrompée  et  morte  à  l'espérance. 
Ramenée  aussitôt  vers  un  doux  souvenir. 

Demandait  au  passé  l'oubli  de  l'avenir  : 
Alors  pour  un  moment  son  image  exilée, 

A  l'heure  du  réveil  aussitôt  rappelée, 
Revenait  près  de  moi  durant  les  mauvais  jours, 

Comme  ces  vieux  amis  qu'on  retrouve  toujours  ! 

Oh  !  qui  me  donnera  d'aller  dans  vos  prairies 
Promener  chaque  jour  mes  tristes  rêveries, 

Rivages  fortunés  où  parmi  les  roseaux 

'7 
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L'Yonne  tortueuse  égare  au  loin  ses  eaux  ! 
Oui,  je  veux  vous  revoir,  poétiques  ombrages, 

Bords  heureux,  à  jamais  ignorés  des  orages, 

Peupliers  si  connus,  et  vous  restes  touchans 

Qui  m'avez  inspiré  "jadis  mes  premiers  chants, 
—  Avant  que  ces  beaux  lieux,  si  pleins  de  son  absence, 

D'un  autre  possesseur  n'aient  connu  la  puissance. 
Hélas,  qui  me  dira  si  ce  maître  nouveau 

N'y  viendra  point  porter  l'inflexible  niveau. 
Si  de  ces  bois  touffus  les  ombres  protectrices 

Ne  doivent  pas  un  jour  éprouver  ses  caprices, 

Et  s'il  ne  viendra  pas  proscrire  en  peu  d'instans 

Ces  éloquens  débris  qu'eût  épargné  le  temps  ! 

Car  il  ne  saura  pas  qu'à  ces  fleurs  dispersées 
Notre  amour  attachait  de  pieuses  pensées. 

Et  qu'aux  moindres  objets  venait  partout  s'unir 

Le  charme  douloureux  d'un  triste  souvenir. 

Comme  alors,  si  jamais  le  destin  plus  facile 

Prêtait  à  ma  prière  une  oreille  docile. 

Si  sa  main  à  mes  yeux  daignait  un  jour  montrer 

Ces  brillantes  faveurs  que  je  n'ose  espérer, 

J'irais,  j'arrêterais  les  haches  déjà  prêtes 
A  promener  la  mort  au  sein  de  ces  retraites, 

Je  prîrais  pour  ces  murs,  et  me  croirais  heureux 

De  pouvoir,  à  prix  d'or,  intercéder  pour  eux  ; 
Riche,  et  maître  à  mon  tour  de  ce  vaste  domaine, 



Je  saurais  dérober  à  la  faulx  inhumaine 

Ces  bosquets,  ces  taillis,  qui  resteraient  du  moins 

Des  beaux  jours  envolés  silencieux  témoins  ! 

D'un  maître  sans  pitié  ces  paisibles  ombrages 

N'auraient  plus  désormais  à  craindre  les  outrages  ; 
Et  nous,  qui  la  pleurons,  dans  ce  triste  séjour 

Nous  irions  tous  les  ans  solenniser  ce  jour, 

Nous  irions  demander  à  ce  lieu  solitaire 

S'il  est  vrai  que  la  mort  nous  cache  un  grand  mystère, 
Et  si  dans  le  tombeau  ceux  qui  sont  endormis 

N'entendent  pas  encor  la  voix  de  leurs  amis  ! 

6  Septembre  1S2S. 



A  MM.    BARTHELEMY  ET  MERY 

Chantres  associés  et  paisibles  rivaux, 

Qui  mettez  en  commun  la  gloire  et  les  travaux, 

Et  qu'on  voit  partager  sans  trouble  et  sans  orage 

D'un  laurier  fraternel  le.  pacifique  ombrage  ; 
Lorsque  de  toutes  parts  le  public  empressé, 

Chez  l'heureux  éditeur  chaque  jour  entassé. 
De  vos  vers  en  naissant  devenus  populaires 

Se  dispute  à  l'envi  les  dix-mille  exemplaires, 
Pardonnez,  si  je  viens  à  vos  nobles  accens 

Obscur  admirateur,  offrir  ma  part  d'encens. 

Sur  les  abus  crians  d'un  odieux  système, 

Lorsque  le  peuple  entier  a  lancé  l'anathème, 
Et  contre  ces  visirs  honnis  et  détestés, 

S'est  levé  comme  un  homme  et  les  a  rejetés  ; 
Du  haro  général  organes  satiriques, 

Vos  vers  ont  démasqué  ces  honteux  empiriques  ; 
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Votre  muse,  esquissant  leurs  grotesques  portraits, 

D'un  ridicule  amer  assaisonnant  ses  traits 

Contre  chaque  méfait,  vedette  en  permanence. 

Improvisait  un  chant,  comme  eux  une  ordonnance, 

Combattait  pour  nos  droits,  et  lavant  nos  affronts, 

D'un  iambe  vainqueur  stigmatisait  leurs  fronts. 

Mais  lorsqu'ils  ont  enfin,  relégués  dans  leurs  terres, 
Amovibles  tyrans,  pleuré  leurs  ministères. 

Votre  muse,  à  leur  fuite  adressant  ses  adieux. 

Dans  une  courte  épitre  a  rendu  grâce  aux  dieux. 

Dédaignant  d'accabler,  tranquille  et  satisfaite. 
Ces  ignobles  vaincus  meurtris  de  leur  défaite. 

Lors  il  fallut  trouver  dans  ce  vaste  univers 

Un  plus  noble  sujet  qui  méritât  vos  vers  : 

Et  vous  avez  montré  dans  les  champs  d'Idumée 

L'Orient  en  présence  avec  la  grande  Armée, 

Le  Nil  soumis  au  joug  et  du  vainqueur  d'Eylau 
Le  portrait  colossal  dominant  le  tableau. 

Et  quel  autre  sujet  pouvait, -plus  poétique. 

Présenter  à  vos  yeux  son  prisme  fantastique  ? 

Quel  autre  champ  pouvait,  de  plus  brillantes  fleurs 

Offrir  à  vos  pinceaux  les  riantes  couleurs  ? 

Une  invisible  main,  sous  le  ciel  de  l'Asie, 

A,  comme  les  parfums,  semé  la  poésie  : 

Ces  peuples,  qui,  plies  au  joug  de  leurs  sultans, 
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Résistent,  obstinés  à  la  marche  du  temps  ; 

Ces  costumes,  ces  mœurs,  ce  stupide  courage 

Qui  semble  appartenir  aux  hommes  d'un  autre  âge, 
Ces  palais,  ces  tombeaux,  cet  antique  Memnon 

Qui  de  leurs  fondateurs  ont  oublié  le  nom  ; 

Ce  Nil,  qui  sur  des  monts  égarés  dans  la  nue, 

Va  cacher  le  secret  de  sa  source  inconnue; 

Tout  inspire,  tout  charme  ;  et  des  siècles  passés 

Ranimant  à  nos  yeux  les  récits  effacés. 

Donne  à  l'éclat  récent  de  nos  jours  de  victoire 

La  couleur  des  vieux  temps  et  l'aspect  de  l'histoire. 

Votre  muse  a  saisi  de  ces  tableaux  épars 

Les  contrastes  brillans  offerts  de  toutes  parts  : 

Elle  peint,  dans  le  choc  de  ces  tribus  errantes 

Le  cliquetis  nouveau  des  armes  différentes, 

Les  bonnets  tout  poudreux  de  nos  républieains 

Heurtant  dans  le  combat  les  turbans  africains. 

Et,  sous  un  ciel  brûlant,  la  lutte  poétique 

De  la  France  moderne  et  de  l'Asie  antique. 

Temps  fertile  en  héros  !  glorieux  souvenir  ! 

Quand  de  Napoléon  tout  rempli  d'avenir, 

Sur  le  sol  de  l'Arabe  encor  muet  de  crainte, 

La  botte  éperonnée  a  m.arqué  son  empreinte, 

Et  gravé  sur  les  bords  du  Nil  silencieux 

L'ineffaçable  sceau  de  l'envoyé  des  cieux  ! 
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Beaux  jours!  où  Bonaparte  était  jeune,  où  la  France 

D'un  avenir  meilleur  embrassait  l'espérance. 
Souriait  aux  travaux  de  ses  nobles  enfans, 

Et  saluait  de  loin  leurs  drapeaux  triomphans  ; 

Et  ne  prévoyait  pas  que  ce  chef  militaire 

Vers  les  degrés  prochains  d'un  trône  héréditaire 

Marchait,  tyran  futur,  à  travers  tant  d'exploits  ; 
Et  mettant  son  épée  à  la  place  des  lois, 

Fils  de  la  liberté,  préparait  à  sa  mère 

Le  coup  inespéré  que  recelait  Brumaire  ! 

Mais  enfin  ce  fut  l'heure  :  et  les  temps  accomplis 
Marquèrent  leur  limite  à  ses  desseins  remplis. 

Abattu  sous  les  coups  d'une  main  vengeresse, 

11  paya  chèrement  ces  courts  instans  d'ivresse. 

Comme  j'aime  ces  vers  où  l'on  voit  à  leur  tour, 
Les  rois  unis  livrer  sa  pâture  au  vautour  ; 

Des  pâles  cabinets  l'étroite  politique 

Le  jeter  palpitant  au  sein  de  l'Atlantique, 
Et  pour  mieux  lui  fermer  un  périlleux  chemin, 

Du  poids  d'indignes  fers  déshonorer  sa  main. 
Sa  main  !  dont  ils  ont  su  les  étreintes  fatales, 

Qui  data  ses  décrets  de  leurs  vingt  capitales. 

Qui,  des  honneurs  du  camp,  pour  ses  soldats  titrés. 

Après  avoir  enfin  épuisé  les  degrés. 

Et  relevant  pour  eux  les  antiques  pairies, 
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Sur  les  flancs  de  leurs  chars  semé  les  armoiries, 

Pour  mieux  récompenser  ces  glorieux  élus, 

A  de  la  royauté  fiiit  un  grade  de  plus. 

Et  vous,  qui  poursuivant  une  noble  pensée, 

Aux  travaux  de  nos  preux  fîtes  une  Odyssée, 

Qiii  montrant  à  nos  yeux  sous  un  soleil  lointain 

Ces  préludes  brillans  de  l'homme  du  destin, 

Avez  placé  vos  chants  sous  l'ombre  tutélaire 

D'une  gloire  historique  et  déjà  séculaire, 
Mêlés  dans  les  récits  des  âges  à  venir, 

Vos  vers  auront  leur  part  de  ce  grand  souvenir: 

Comme,  sous  Périclès,  ce  sculpteur  de  l'Attique 
Dont  la  main  enfanta  le  Jupiter  antique, 

Dans  les  siècles  futurs  associa  son  nom 

A  l'immortalité  des  Dieux  du  Parthénon. 

Décembre  182S. 



A   MON   AMI  ** 

Tu  sais  l'amour  et  son  ivresse, 

Tu  sais  l'amour  et  ses  combats  ; 

Tu  sais  une  voix  qui  t'adresse 

Ces  mots  d'ineffable  tendresse 

Qui  ne  se  disent  que  tout  bas. 

Sur  un  beau  sein  ta  bouche  errante 

Enfin  a  pu  se  reposer, 

Et  sur  une  lèvre  mourante 

Sentir  la  douceur  enivrante 

Que  recèle  un  premier  baiser  : 

Dans  une  alcôve  solitaire, 

Au  fond  d'un  amoureux  séjour, 

Un  ange  t'enlève  à  la  terre 
Dans  ces  doux  transports  de  mystère 

Que  la  nuit  doit  cacher  au  jour. 
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Maître  de  ces  biens  qu'on  envie, 
Ton  cœur  est  pur,  tes  jours  sont  pleins  ! 

Esclave  à  tes  vœux  asservie, 

La  fortune  embellit  ta  vie, 

Tu  sais  qu'on  t'aime,  et  tu  te  plains  ! 

Et  tu  te  plains  !  et  t'exagères 

Ces  vagues  ennuis  d'un  moment. 
Ces  chagrins,  ces  douleurs  légères, 

Et  ces  peines  si  passagères 

Qu'on  ne  peut  souffrir  qu'en  aimant  ! 

Et  tu  pleures  !  et  tu  regrettes 

Cet  épanchement  amoureux  ! 

Pourquoi  ces  maux  que  tu  t'apprêtes  ? 
Garde  ces  plaintes  indiscrètes 

Et  ces  pleurs  pour  les  malheureux  ! 

Pour  moi,  de  qui  l'âme  flétrie 

N'a  jamais  reçu  de  serment 
Comme  un  exilé  sans  patrie, 

Pour  moi,  qu'une  voix  attendrie 

N'a  jamais  nommé  doucement. 

Personne  qui  daigne  m'entendre, 

A  mon  sort  qui  daigne  s'unir, 
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Et  m'interroge  d'un  air  tendre 
Pourquoi  je  me  suis  fait  attendre 

Un  jour  tout  entier  sans  venir. 

Personne  qui  me  recommande 

De  ne  rester  que  peu  d'instans 
Hors  du  logis  ;  qui  me  gourmande 

Lorsque  je  rentre  et  me  demande 

Où  je  suis  allé  si  long-temps. 

Jamais  d'haleine  caressante 

Qui,  la  nuit,  vienne  m'embaumer; 
Personne  dont  la  main  pressante 

Cherche  la  mienne,  et  dont  je  sente 

Sur  mon  cou  les  bras  se  fermer  I 

Une  fois,  pourtant  —  Quatre  années 

Auraient-elles  donc  effacé 

Ce  que  ces  heures  fortunées 

D'illusions  environnées 
Au  fond  de  mon  âme  ont  laissé  ? 

Oh  !  c'est  qu'elle  était  si  jolie  1 

Soit  qu'elle  ouvrît  ses  yeux  si  grands, 
Soit  que  sa  paupière  affaiblie 
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Comme  un  voile  qui  se  déplie 

Éteignît  ses  regards  mourans  ! 

—  J'osai  concevoir  l'espérance 
Que  les  destins  moins  ennemis, 

Prenant  pitié  de  ma  souffrance, 

Viendraient  me  donner  l'assurance 

Dun  bonheur  qu'ils  auraient  permis  : 

L'heure  que  j'avais  attendue, 

Le  bonheur  que  j'avais  rêvé 
A  fui  de  mon  âme  éperdue 

Comme  une  note  suspendue. 

Comme  un  sourire  inachevé  ! 

Elle  ne  s'est  point  souvenue 
Du  monde  qui  ne  la  vit  pas  ; 

Rien  n'a  signalé  sa  venue. 
Elle  est  passée,  humble,  inconnue, 

Sans  laisser  trace  de  ses  pas. 

Depuis  lors,  triste  et  monotone, 

Chaque  jour  commence  et  finit  : 

Rien  ne  m'émeut,  rien  ne  m'étonne. 

Comme  un  dernier  rayon  d'automne 

J'aperçois  mon  front  qui  jaunit. 
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Et  loin  de  tous,  quand  le  mystère 

De  l'avenir  s'est  refermé, 

Je  fuis,  exilé  volontaire. 

—  Il  n'est  qu'un  bonheur  sur  la  terre, 

Celui  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Août  182p. 



LA  VENGEANCE 

Quand  j'entraî  dans  la  vie,  au  sortir  de  l'enfance, 

A  cet  âge  innocent  où  l'homme  sans  défense, 
Inquiet,  sans  appui,  cherche  un  guide  indulgent, 

Et,  demandant  au  ciel  un  ami  qui  l'entende. 

Sent  qu'il  a  si  besoin  d'une  main  qu'on  lui  tende 

Et  d'un  regard  encourageant  ; 

Toi  seule,  armant  ta  voix  d'une  affreuse  ironie, 
As  fait  sur  un  enfant  peser  ta  tyrannie  : 

A  tes  rires  amers  que  tu  m'as  immolé  ! 
Par  un  plaisir  cruel  prolongeant  ma  souffrance, 

Ta  bouche  comme  un  crime  a  puni  l'ignorance 

Et  tes  dédains  m'ont  accablé. 

Sais-tu  que  se  venger  est  bien  doux?  Mon  courage 

A  supporté  l'affront  et  dévoré  l'outrage  : 
Comme  une  ombre  importune  attachée  à  tes  pas 



2^9 

J'ai  su  te  fatiguer  par  ma  fausse  tendresse, 

J'ai  su  tromper  ton  cœur,  j'ai  su  feindre  l'ivresse 

D'un  amour  que  je  n'avais  pas. 

Te  souviens-tu  d'abord  comme  ta  résistance 

Par  de  cruels  mépris  éprouva  ma  constance. 

Mais  je  pleurai,  je  crois,  je  parlai  de  mourir... 

Et  puis,  on  ne  peut  pas  toujours  être  rebelle  ; 

A  s'entendre  sans  fin  répéter  qu'on  est  belle, 

11  faut  pourtant  bien  s'attendrir. 

Grâce  au  ciel  I  ma  victoire  est  enfin  assurée  ; 

Au  mépris  d'un  époux  et  de  la  foi  jurée. 

Enfin,  tu  t'es  livrée  à  moi,  tu  m'appartiens  ! 

J'ai  senti  dans  ma  main  frémir  ta  main  tremblante 
Et  mes  baisers  errans  sur  ta  bouche  brûlante 

Se  sont  mêlés  avec  les  tiens  ! 

Et  bien  !  sache  à  présent,  et  que  ton  cœur  se  brise. 

Sache  que  je  te  hais  et  que  je  te  méprise, 

Sache  bien  que  jamais  je  ne  voulus  t'avoir 
Que  pour  pouvoir  un  jour  en  face  te  maudire. 

Rire  de  tes  tourmens,  à  mon  tour,  et  te  dire 

Tout  ce  que  je  souffre  à  te  voir  ! 

As-tu  donc  pu  jamais,  malheureuse  insensée, 

Croire  que  ton  image  occupait  ma  pensée? 
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Connais-moi  maintenant  et  comprends  désormais 

Quelle  horreur  me  poussait,  quelle  rage  m'enflamme, 

Et  ce  qu'il  m'a  fallu  de  haine  au  fond  de  l'âme 

Pour  te  dire  que  je  t'aimais? 

J'ai  donc  bien  réussi,  je  t'ai  donc  bien  frappée  ; 
Par  un  adolescent  ta  vanité  trompée 

A  pu  croire  aux  sermens  que  ma  voix  te  jurait  ! 

Malgré  cet  œil  perçant,  malgré  ce  long  usage, 

Tu  n'as  donc  jamais  rien  trouvé  sur  mon  visage 
Qui  trahît  cet  affreux  secret  ? 

je  te  lègue  en  fuyant,  une  honte  éternelle. 

Je  veux  que  le  remords,  active  sentinelle. 

S'attache  à  sa  victime,  et  veille  à  tes  côtés, 

Qu'il  expie  à  la  fois  mes  chagrins,  mes  injures 
Et  cette  horrible  gêne  et  ces  mille  parjures 

Que  la  vengeance  m'a  coûtés. 

C'est  bien.  Je  suis  content  :  j'ai  passé  mon  envie  ; 

D'un  souvenir  amer  j'empoisonne  ta  vie. 

Va-t'en!  pour  me  fléchir  ces  cris  sont  superflus. 

Va-t'en  !  pleure  à  jamais  ta  honte  et  ta  faiblesse 

Et  songe  bien  au  moins  que  c'est  moi  qui  te  laisse 

Et  que  c'est  moi  qui  ne  veux  plus  ! 

Septembre  iSsq. 



DECLARATION 

Jeune  femme  aux  yeux  noirs,  étourdie,  inconstante, 

Entre  mille  pensers  indécise  et  flottante, 

Qui  veux  et  ne  veux  pas,  et  bientôt  ne  sais  plus    ► 

Où  prendre  ni  fixer  tes  vœux  irrésolus  ; 

Qui  n'aimes  point  le  mal,  et  pourtant  ne  peux  faire 
Un  seul  pas  vers  le  bien  que  ton  âme  préfère, 

Insouciante,  et  vas  livrant  chaque  matin 

Tes  projets  au  hasard  et  ta  vie  au  destin, 

Sais-tu  pourquoi  je  t'aime  et  quelle  main  cachée 

Retient  mon  âme  au  char  (*)  où  tu  l'as  attachée, 
Pourquoi  je  me  plais  tant  dans  tes  bras  et  ressens 

Quelque  chose  de  plus  que  l'ivresse  des  sens  ? 

C'est  qu'il  est,  vois-tu  bien,  certaines  destinées 

Par  des  liens  secrets  l'une  à  l'autre  enchaînées  ; 

C'est  qu'il  peut  arriver  parfois,  que  deux  esprits 

(*)  Vieux  style.  (Note  de  l'auteur.) 

18 
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Se  soient  du  premier  coup  reconnus  et  compris  : 

Une  triste  clarté,  de  longs  regrets  suivie,        ( 

De  ses  illusions  a  dépouillé  ma  vie: 

Elle  a  flétri  ma  joie,  et  n'a  plus  rien  laissé 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  profondément  blessé  ; 

Et  toi,  ton  âme  aussi,  triste  et  désenchantée 

De  ces  prestiges  vains  qui  l'avaient  trop  flattée, 
A  reconnu  leur  vide  et  va  bientôt  finir 

Ces  rêves  dissipés  pour  ne  plus  revenir. 

C'est  ce  que  j'aime  en  toi,  c'est  cette  connaissance 

Des  misères  de  l'homme  et  de  son  impuissance  ; 

C'est  ce  bizarre  aspect  d'une  femme  à  vingt  ans 
Dont  la  raison  précoce  a  devancé  le  temps, 

Que  rien  ne  touche  plus,  et  qui,  jeune  et  jolie, 

Ne  croit  pas  à  l'amour  et  sait  comme  on  oublie. 

C'est  ce  qui  me  ravit,  m'enchante,  et  sur  tes  pas 

Me  retient  malgré  moi,  car  enfin  n'est-ce  pas 
Quelque  chose  de  neuf  que  de  nous  voir  ensemble, 

Vieillards  prématurés  qu'un  même  esprit  rassemble. 
Avec  CCS  cheveux  noirs,  avec  ce  jeune  front 

Qui  des  ans  destructeurs  n'a  pas  subi  l'affront, 
Discourir  gravement  des  choses  de  la  vie. 

Railler,  d'un  rire  amer,  ces  plaisirs  qu'on  envie. 
Oublier  le  présent,  ne  pas  nous  souvenir 

Que  nous  sommes  tout  seuls  et  parler  d'avenir  ? 

C'est  ce  qui  m'a  frappé,  moi,  c'est  ce  caractère 
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Sérieux  à  la  fois  et  léger,  ce  mystère 

D'une  humeur  si  mobile  et  d'un  cœur  si  changeant, 
De  désirs  en  désirs  sans  cesse  voltigeant. 

Je  t'aime  si  fantasque  et  si  capricieuse  ; 

Bonne  femme  d'ailleurs,  point  avaricieusc. 
Au  contraire  prodigue,  et  jetant  sans  regrets 

Son  or,  quand  elle  en  a,  sauf  à  compter  après. 

Que  dirai-je  en  un  mot?  C'est  parce  que  je  trouve 

Je  ne  sais  quoi  d'étrange  au  plaisir  que  j'éprouve, 

Que  tu  lis  dans  mon  âme  et  que  ton  cœur  m'entend  ; 

Qu'enfin  tu  n'aimes  rien,  que  moi  je  t'aime  tant  ! 



LA   RESSEMBLANCE 

Sur  tes  riches  tapis,  sur  ton  divan  qui  laisse 

Au  milieu  des  parfums  respirer  la  mollesse, 

Dans  ce  voluptueux  séjour. 

Où  loin  de  tous  les  yeux,  loin  du  bruit  de  la  terre, 

Les  voiles  enlacés  semblent  pour  un  mystère 

Éteindre  les  rayons  du  jour  ; 

Ne  t'enorgueillis  pas,  courtisane  rieuse. 
Si,  pour  toutes  tes  sœurs  ma  bouche  sérieuse 

Te  sourit  aussi  doucement, 

Si,  pour  toi  seule  ici,  moins  glacée  et  moins  lente, 

Ma  main  sur  ton  sein  nu  s'égare,  si  brûlante 

Qu'on  me  prendrait  pour  un  amant: 

Ce  n'est  point  que  mon  cœur  soumis  à  ton  empire, 
Au  charme  décevant  que  ton  regard  inspire 

Incapable  de  résister. 
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A  cet  appât  trompeur  se  soit  laissé  surprendre, 

Et  ressente  un-amour  que  tu  ne  peux  comprendre, 

Ma  pauvre  enfant  !  —  ni  mériter  : 

à 

Non  :  ces  rires,  ces  pleurs,  ces  baisers,  ces  morsures, 

Ce  cou,  ces  bras  meurtris  d'amoureuses  blessures, 
Ces  transports,  cet  œil  enflammé  ; 

Ce  n'est  point  un  aveu,  ce  n'est  point  un  hommage 

Au  moins  :  c'est  que  tes  traits  me  rappellent  l'image 

D'une  autre  femme  que  j'aimai  ! 

Elle  avait  ton  parler,  elle  avait  ton  sourire. 

Cet  air  doux  et  rêveur  qui  ne  peut  se  décrire 

Et  semble  implorer  un  soutien  : 

Et  —  de  l'illusion  comprends-tu  la  puissance  ? 

—  On  dirait  que  son  œil,  tout  voilé  d'innocence. 
Lançait  des  feux  comme  le  tien. 

Allons  :  regarde  moi  de  ce  regard  si  tendre, 

Parle-moi,  touche-moi,  qu'il  me  semble  l'entendre 
Et  la  sentir  à  mes  côtés  ! 

Prolonge  mon  erreur  :  que  cette  voix  touchante 

Me  rende  des  accens  si  connus,  et  me  chante 

Tous  les  airs  qu'elle  m'a  chantés  ! 
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Hâtons-nous,  hatons-nous!  Insensé,  qui,  d'un  songe 
Quand  le  jour  a  chassé  le  rapide  mensonge, 

Espère  cncor  le  ressaisir  ! 

Qu'à  mes  baisers  de  feu  ta  bouche  s'abandonne. 

Viens,  que  chacun  de  nous  trompe  l'autre  et  lui  donne 
Toi  le  bonheur,  moi  le  plaisir  ! 

Janvier  i8yo. 



LE  RETOUR  DE  LA  BIEN-AIMEE 

I 

Que  ces  vallons  déserts,  que  ces  vastes  prairies 

Où  j'allais  promener  mes  tristes  rêveries, 
Que  ces  rivages  frais,  que  ces  bois,  que  ces  champs, 

Que  tout  prenne  une  voix  et  retrouve  des  chants 

Et  porte  jusqu'au  sein  de  Ta  Toute  Puissance 
Un  hymne  de  bonheur  et  de  reconnaissance  ! 

Celle,  qui  dans  un  chaste  et  pur  embrasscmcnt, 

A  reçu  mon  amour  et  mon  premier  serment, 

Celle  à  qui  j'ai  juré  de  consacrer  ma  vie 

Par  d'injustes  parens  m'avait  été  ravie; 
Ils  avalent  repoussé  m.es  pleurs,  et  les  ingrats 

Avaient  osé  venir  l'arracher  de  mes  bras  ; 

Et  jaloux  de  m'ôter  la  dernière  espérance 
Qui  pût  me  soutenir  et  calmer  ma  souffrance, 

Un  message  trompeur  nous  avait  informés 
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Que  sur  un  bord  lointain  ses  yeux  s'étaient  fermés. 
Celui  qui  fut  aimé,  celui  qui  put  connaître 

Ce  bonheur  enivrant  de  confondre  son  être, 

De  vivre  dans  un  autre,  et  de  ne  plus  avoir 

Que  son  cœur  pour  sentir,  et  que  ses  yeux  pour  voir, 

Celui-là  pourra  seul  deviner  et  comprendre 

Ce  qu'une  voix  humaine  est  impuissante  à  rendre  ; 
Celui-là  saura  seul  tout  ce  que  peut  souffrir 

Un  homme,  et  supporter  de  tourmens  sans  mourir. 

Mais  la  main  qui  sur  moi  s'était  appesantie 

Semble  de  mes  malheurs  s'être  enfin  repentie. 

Leur  cœur  s'est  attendri,  soit  qu'un  pouvoir  caché, 

Que  sais-je  ?  ou  que  la  voix  du  remords  l'ait  touché. 
Celle  que  je  pleurais,  que  je  croyais  perdue, 

Elle  vit  !  elle  vient  !  et  va  m'être  rendue  ! 

Ne  demandez  donc  plus,  amis,  pourquoi  je  veux 

Qu'on  mêle  ces  boutons  de  fleurs  dans  mes  cheveux. 

Non  !  Je  n'ai  point  souffert  et  mes  douleurs  passées 
En  cet  heureux  instant  sont  toutes  effacées  ; 

Que  sont  tous  mes  malheurs,  que  sont  tous  mes  ennuis. 

Et  ces  rêves  de  deuil  qui  tourmentaient  mes  nuits  ? 

Et  moi  !  J'osais  du  ciel  accuser  la  colère  ! 

je  reconnais  enfin  sa  bonté  tutélaire. 

Et  je  bénis  ces  maux  d'un  jour  qui  m'ont  appris 

Que  mes  yeux  ne  devaient  la  revoir  qu'à  ce  prix  ! 
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Quel  bonheur  est  le  mien  !  Pourtant  —  ces  deux  années 

Changent  bien  des  projets  et  bien  des  destinées  ; 

—  Je  ne  puis  me  celer,  à  parler  franchement, 

Que  ce  retour  me  gêne  un  peu,  dans  ce  moment. 

Certes,  le  souvenir  de  notre  amour  passée 

N'est  pas  un  seul  instant  sorti  de  ma  pensée  ; 

Mais  enfin  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait: 
Invité  cet  hiver  aux  bals  chez  le  préfet. 

J'ai  vu  sa  fille  aînée,  et  par  étourderie 
Risqué  de  temps  en  temps  quelque  galanterie  : 

Je  convins  aux  parens,  et  fus  bientôt  admis 

Dans  cette  intimité  qu'on  réserve  aux  amis. 

J'y  venais  tous  les  soirs,  je  faisais  la  lecture, 
Je  présentais  la  main  pour  monter  en  voiture  ; 

Dans  nos  réunions  en  petit  comité, 

Toujours  près  de  la  fille,  assis  à  son  côté. 

Je  me  rendais  utile  à  tout,  j'étais  son  page. 
Et  quand  elle  chantait,  je  lui  tournais  la  page. 

Enfin,  accoutumé  chaque  jour  à  la  voir. 

Que  sais-je?  j'ai  rendu,  sans  m'en  apercevoir, 
Et  bien  innocemment,  des  soins,  que  je  soupçonne 

N'être  pas  dédaignés  de  la  jeune  personne  : 
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Si  bien  que  je  ne  sais  trop  comment  m'arranger  : 
On  jase,  et  les  parens  pourront  bien  exiger 

Que  j'ôte  ce  prétexte  à  la  rumeur  publique, 

Et,  quelque  beau  matin,  vouloir  que  je  m'explique. 

C'est  ma  faute,  après  tout,  je  me  suis  trop  pressé, 
Et,  comme  un  débutant,  je  me  suis  avancé. 

Mais,  d'un  autre  côté,  comment  prévoir...?  N'importe, 

Mes  sermens  sont  sacrés,  et  mon  amour  l'emporte, 

J'irai  demain  trouver  le  père,  et  s'il  vous  plaît,- 
Je  lui  raconterai  la  chose  comme  elle  est. 

—  C'est  bien  ! — Mais  que  va-t-on  penser,  que  va-t-on  dire  ? 
Le  monde  est  si  méchant,  et  si  prompt  à  médire  ! 

—  Je  le  brave  !  et  s'il  faut,  je  verserai  mon  sang... 

Oui  :  mais  toujours  est-il  que  c'est  embarrassant. 

III 

Comme  tout  ici-bas  se  flétrit  et  s'altère, 
Et  comme  les  malheurs  changent  un  caractère  ! 

J'ai  cherché  vainement,  et  n'ai  point  retrouvé 

Cette  aimable  candeur  qui  m'avait  captivé. 

Celle  que  j'avais  vue  autrefois  si  craintive. 
Dont  la  voix  résonnait  si  douce  et  si  plaintive, 

Hautaine,  au  parler  bref,  et  parfois  emporté, 

A  rejeté  bien  loin  cette  timidité. 

A  moi,  qui  n'ai  vécu,  n'ai  souffert  que  pour  elle. 
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Est-ce  qu'elle  n'a  pas  déjà  cherché  querelle? 
Jetant  sur  le  passé  des  regards  curieux, 

Elle  m'a  demandé  d'un  air  impérieux 

Si,  pendant  tout  ce  temps  que  j'ai  passé  loin  d'elle. 
Mon  cœur  à  sa  mémoire  était  resté  fidèle  : 

Et  de  quel  droit,  bon  Dieu?  nous  n'étions  point  liés. 
Et  nous  aurions  très  bien  pu  nous  être  oubliés  ! 

J'avais  juré,  promis  !  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

Tous  les  jours,  en  amour,  on  jure  ;  et  lorsqu'on  trouve 
Quelque  distraction,  on  laisse  rarement 

Perdre  l'occasion  de  trahir  son  serment  : 

il  n'est  pas  défendu  d'avoir  un  cœur  sensible, 

Et  ce  n'est  point  du  "tout  un  crime  irrémissible. 

Ei  puis  d'ailleurs,  après  ce  que  j'ai  découvert. 
Entre  nous,  soyons  franc,  parlons  à  cœur  ouvert  : 

J'en  avait  fait  mon  deuil,  et  la  pauvre  exilée 

S'est  bien  de  son  côté  quelque  peu  consolée  ; 
Et  si  je  persistais  à  demander  sa  main. 

C'était  par  conscience,  et  par  respect  humain  ; 

Je  m'étais  étourdi.  Mais  elle  a,   la  première. 
Fait  ouvrir,  par  bonheur,  mes  yeux  à  la  lumière, 

Et  certes,  j'aime  mieux  encore,  à  beaucoup  près, 

Qu'elle  se  soit  ainsi  montrée  avant  qu'après. 

Car  enfin,  rien  n'est  fait,  au  moins,  et  le  notaire 

N'a  point  à  nos  sermens  prêté  son  ministère. 
—  Mais  quels  emportemens  !  quels  pleurs  !  car  elle  croit 
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Exiger  une  dette  et  réclamer  un  droit. 

Or  il  faut  en  finir  :  quoi  qu'elle  dise  ou  fasse, 

J'en  ai  pris  mon  parti  ;  j'irai  lui  dire  en  face, 

—  Quoi  ?  —  que  son  caractère  est  à  n'y  pas  tenir. 
—  Elle  avait  bien  besoin  aussi  de  revenir  ! 

Nous  étions  si  bien  tous,  quand  son  humeur  altière 

Vint  troubler  le  repos  d'une  famille  entière  ! 
On  nous  la  disait  morte  ;  et  je  croirais  aussi 

Qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  cela  fût  ainsi. 

Février  iS^o. 



EXAMEN    DE    CONSCIENCE 

C'est  un  grand  mal  d'avoir  un  esprit  trop  hâtif. 
A.  DE  Musset. 

Frères,  je  me  confesse,  et  vais  vous  confier 

Mon  sort,  pour  vous  instruire  et  vous  édifier. 

Un  jour,  je  me  sentis  le  désir  de  connaître 

Ce  qu'enfermait  en  soi  le  secret  de  mon  être, 

Ignorant  jusque-là,  je  brûlai  de  savoir  ; 

J'examinai  mon  âme  et  j'eus  peur  à  la  voir. 

Alors,  et  quand  je  l'eus  à  souhait  regardée, 

Que  je  la  connus  bien,  il  me  vint  à  l'idée 

De  m'enquérir  un  peu  pourquoi  j'étais  ainsi, 

Et  d'où  je  pouvais  m'être  à  ce  point  endurci  : 
Car  je  ne  pouvais  pas  me  faire  à  la  pensée 

Qu'elle  se  fût  si  vite  et  si  bas  affaissée, 

Car  j'étais  tout  confus,  car,  en  y  bien  cherchant, 

Il  me  semblait  à  moi  n'être  pas  né  méchant. 



/ 

254 

En  effet,  je  pouvais  être  bon.  Mais  j'espère 
Que  Dieu  pardonne  et  fait  miséricorde  au  père 

Qui  veut  trop  pour  son  fils,  et  lui  fait  désirer 

Un  sort  où  la  raison  lui  défend  d'aspirer! 

Mon  malheur  vient  de  là_,  d'avoir  pu  méconnaître 

L'humble  condition  où  Dieu  m'avait  fiiit  naître. 

D'avoir  tâché  trop  loin,  et  d'avoir  prétendu 

A  m'élever  plus  haut  que  je  ne  l'aurais  dû  ! 

Hélas  !  j'allai  partout,  chétif  et  misérable. 
Traîner  péniblement  ma  blessure  incurable  ; 

Comme  un  pauvre  à  genoux  au  bord  d'un  grand  chemin, 

J'ai  montré  mon  ulcère,  et  j'ai  tendu  la  main  ; 
Malheureux  matelot  perdu  dans  un  naufrage. 

J'ai  crié  ;  mais  ma  voix  s'est  mêlée  à  l'orage  ; 

Mais  je  n'ai  rencontré  personne  qui  voulût 
Me  plaindre,  et  me  jeter  la  planche  de  salut. 

Et  moi,  je  n'allai  point,  libre  et  sans  énergie. 
Exhaler  ma  douleur  en  piteuse  élégie. 

Comme  un  enfant  mutin  pleure  de  ne  pouvoir 

Atteindre  un  beau  fruit  mûr  qu'il  vient  d'apercevoir. 

Je  gardai  mon  chagrin  pour  moi,  j'eus  le  courage 

De  renfermer  ma  haine  et  d'étouffer  ma  rage, 

Personne  n'entrevit  ce  que  je  ressentais. 

Et  l'on  me  crut  joyeux  parce  que  je  chantais. 

Tel  s'est  passé  pour  moi  cet  âge  d'innocence 

Où  des  songes  riants  bercent  l'adolescence. 
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Sans  jouir  de  la  vie,  et  sans  avoir  jamais 

Vu  contenter  un  seul  des  vœux  que  je  formais  : 

Jamais  l'Illusion,  jamais  le  doux  Prestige, 
Lutin  capricieux  qui  rit  et  qui  voltige, 

Ne  vint  auprès  de  moi,  dans  son  vol  caressant, 

Secouer  sur  mon  front  ses  ailes  en  passant, 

Et  jamais  voix  de  femme,  harmonieuse  et  tendre, 

N'a  trouvé  de  doux  mots  qu'elle  me  fit  entendre. 
Une  fois,  une  fois  pourtant,  sans  le  savoir, 

j'ai  cru  naître  à  la  vie,  au  bonheur,  j'ai  cru  voir 

Comme  un  éclair  d'amour,  une  vague  pensée 

Qui  vint  luire  à  mon  âme  et  qui  l'a  traversée, 
A  ce  rêve  si  doux  je  crus  quelques  instans  ; 

—  Mais  elle  est  sitôt  morte  et  voilà  si  long-temps  ! 

je  me  livrai  dès  lors  à  l'ardeur  délirante 

D'un  cerveau  maladif  et  d'une  âme  souffrante  ; 

J'entrepris  de  savoir  tout  ce  que  recelait 
En  soi  le  cœur  humain  de  difforme  et  de  laid  ; 

Je  me  donnai  sans  honte  à  ces  femmes  perdues 

Qu'a  séduites  un  lâche,  ou  qu'un  père  a  vendues. 

J'excitai  dans  leurs  bras  mes  désirs  épuisés, 
Et  je  leur  prodiguai  mon  or  et  mes  baisers  : 

Près  d'elles,  je  voulus  contenter  mon  envie 
De  voir  au  plus  profond  des  secrets  de  la  vie. 

J'allai,  je  descendis  aussi  loin  que  je  pus 
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Trop  heureux,  quand  un  mot,  un  signe  involontaire 

D'un  vice,  neuf  pour  moi,  trahissait  le  mystère, 

Et  qu'aux  derniers  replis  à  la  fin  parvenu, 
Mon  œil,  comme  leurs  corps,  voyait  leur  âme  à  nu. 

Or,  vous  ne  savez  pas,  combien  à  cette  vie, 

A  poursuivre  sans  fin  cette  fatale  envie 

De  tout  voir,  tout  connaître,  et  de  tout  épuiser, 

L'âme  est  prompte  à  s'aigrir  et  facile  à  s'user. 

Malheur  à  qui,  brûlant  d'une  ardeur  insensée 

De  lire  à  découvert  dans  l'homme  et  sa  pensée. 

S'y  plonge,  et  ne  craint  pas  d'y  fouiller  trop  souvent, 

D'en  approcher  trop  près,  et  d'y  voir  trop  avant  ! 

C'est  ce  qui  m'acheva  :  c'est  cette  inquiétude 

A  chercher  un  cœur  d'homme  où  mettre  mon  étude, 

C'est  ce  mal  d'avoir  pu,  trop  jeune,  apercevoir 

Ce  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  jamais  savoir. 
Désabusé  de  tout,  je  me  suis  vu  ravie 

La  douce  illusion  qui  fait  aimer  la  vie, 

Le  riant  avenir  dont  mon  cœur  s'est  flétri, 

Et  ne  pouvant  plus  croire  à  l'amour,  j'en  ai  ri  : 

Et  j'en  suis  venu  là,  que  si,  par  occurrence, 

—  Je  suis  si  jeune  encore,  et  j'ai  tant  d'espérance  ! 

—  Une  vierge  aux  doux  yeux,  et  telle  que  souvent 

j'en  voyais  autrefois  m'apparaître  en  rêvant, 



Simple,  et  croyant  encore  à  la  magie  antique 

De  ces  traditions  du  foyer  domestique. 

M'aimait,  me  le  disait,  et  venait  à  son  tour 
Me  demander  sa  part  de  mon  âme  en  retour  ; 

Vierge,  il  faudrait  me  fuir,  et  faire  des  neu vaines 

Pour  arracher  bientôt  ce  poison  de  tes  veines, 

11  faudrait  me  haïr,  car  moi,  je  ne  pourrais 

Te  rendre  cet  amour  que  tu  me  donnerais, 

Car  je  me  suis  damné,  moi,  car  il  faut  te  dire 

Que  je  passe  mes  jours  et  mes  nuits  à  maudire, 

Que,  sous  cet  air  joyeux,  je  suis  triste  et  nourris 

Pour  tout  le  genre  humain  le  plus  profond  mépris  : 

Mais  il  faudrait  me  plaindre  encore  davantage 

De  m'être  fait  si  vieux  et  si  dur  à  cet  âge, 

D'avoir  pu  me  glacer  le  cœur,  et  le  fermer 

A  n'y  laisser  l'espoir  ni  la  place  d'aimer. 

Mai  18^0. 
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A  CHARLES  X 

Triste  et  soudain  fracas  d'un  trône  héréditaire, 

Profond  enseignement  aux  puissans  de  la  terre, 

Qui  vous  eût  pu  prévoir,  et  dire  :  Dans  trois  jours, 

Cette  tige  de  rois  par  les  siècles  blanchie 

Et  ce  vaste  pouvoir  et  cette  monarchie 

Auront  fui  sans  espoir  et  croulé  pour  toujours  ? 

Et  toi  qui  n'es  plus  rien  et  qui  fus  roi  naguère, 

Charles  !  n'avais-tu  pas  ton  droit  de  paix,  de  guerre. 

Ta  large  part  d'impôts,  tes  châteaux  à  choisir, 
Tes  veneurs,  tes  laquais,  tes  chiens,  tes  équipages, 

Tes  chambellans  dorés,  tes  hérauts  et  tes  pages 

Et  tes  vastes  forêts  où  chasser  à  loisir  ? 

T'empêchait-on  d'aller  au  sein  des  basiliques, 

Courbant  ton  front  royal  et  baisant  les  reliques. 

Garder,  comme  un  soldat,  un  prêtre  à  tes  côtés. 



Et,  du  ministre  saint  implorant  l'assistance, 
Consumer  dans  le  jeûne  et  dans  la  pénitence 

Tout  le  restant  des  jours  que  le  ciel  t'a  comptés  ? 

On  t'entourait  d'honneurs,  de  respects,  et  la  France, 

Qui  voyait  tout  cela  d'un  air  d'indifférence. 

T'eût  laissé  jusqu'au  bout,  sans  haine  et  sans  effroi. 
Saluer  de  la  main  du  haut  des  galeries, 

Sourire  à  tes  valets  et  dans  tes  Tuileries 

Mourir  tranquillement  sur  ton  fauteuil  de  roi  ! 

Mais  des  hommes  t'ont  dit  :  «  Sire,  l'heure  est  venue, 

Où  votre  volonté,  trop  long-temps  méconnue. 

Doit  être  apprise  à  tous  et  s'ouvrir  un  chemin  ; 
Et  si  quelque  mutin  se  dresse  et  se  récrie. 

Nous  avons-là  Foucault  et  sa  gendarmerie  ; 

C'est  l'affaire  d'un  coup  de  main. 

«  On  en  eut  bon  marché  sous  l'autre  ministère. 

Quelques  coups  de  mitraille  à  propos  l'ont  fait  taire, 

Ce  peuple;  il  faut  qu'il  sache,  au  moins,  si  c'est  en  vain 
Que  Charles  X  est  roi  de  France  et  de  Navarre 

Et  si  d'un  peu  de  sang  il  lui  sied  d'être  avare 
Pour  soutenir  le  droit  divin, 

i<  Et  si  des  gens  venaient,  artisans  d'imposture, 
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Vous  parler  de  promesse  et  que  c'est  forfaiture         ^ 
Que  manquer  de  la  sorte  à  la  foi  des  sermens 

Jurés,  devant  l'autel,  sur  les  saints  Évangiles, 

Et  qu'après  tout,  la  terre  a  des  trônes  fragiles, 

Et  l'avenir  des  châtimens  ; 

«  Sophismes  dangereux,  maximes  immorales  ! 

Propos  séditieux  de  feuilles  libérales  I 

Mais  seulement  un  mot,  un  signe  de  la  main, 

Et  vous  verrez  pâlir  tous  ces  faiseurs  d'émeute, 
Comme  un  gibier  peureux  qui  fuit  devant  la  meute, 

Dans  les  forêts  de  Saint-Germain.  » 

Et  toi,  tu  les  as  crus  et,  risquant  la  partie, 

Sur  un  seul  coup  de  dé  perdu  ta  dynastie, 

Bien  puni  maintenant,  ô  roi,  pour  avoir  mis 

Tant  d'espoir  dans  ton  Dieu,  tant  de  foi  dans  sa  grâce, 
Et  compté,  pour  ton  trône  et  les  gens  de  ta  race, 

Sur  l'avenir  sans  fin  qui  leur  était  promis  ! 

Mais  comme  au  premier  coup  du  marteau  populaire 

Ta  vieille  royauté,  masure  séculaire. 

Lézardée  et  disjointe  et  qui  n'en  pouvait  plus, 

A  craqué  jusqu'au  fond,  tant  l'heure  était  critique. 
Tant  sa  chute  était  mûre  et  de  ce  dais  gothique 

La  toile  était  usée  et  les  ais  vermoulus  ! 
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Et  pour  baisser  si  bas  des  têtes  couronnées, 

Qu'a-t-il  fallu  de  temps  au  peuple  ?  Trois  journées 

D'ouvriers  descendus  en  hâte  des  faubourgs, 
Qui  couraient  sans  savoir,  au  fort  de  la  mêlée, 

Ce  que  c'est  qu'une  marche,  et  comme  elle  est  réglée 
Sur  les  sons  plus  pressés  ou  plus  lents  des  tambours. 

Trois  jours,  et  tout  fut  dit  ;  et  la  pâle  bannière 

Du  faîte  des  palais  a  roulé  dans  l'ornière. 
Et  les  trois  fleurs  de  lis,  honneur  de  ta  maison, 

N'ont  d'asile  aujourd'hui,  tristes  et  détrônées, 
Que  dans  quelques  foyers  de  vieilles  cheminées. 

Ou  les  feuillets  jaunis  d'un  traité  de  blason. 

Eh  quoi  !  de  tes  malheurs  le  rude  apprentissage 

N'avait-il  pu  t'instruire  et  te  faire  assez  sage, 

Sans  qu'il  fallût  encor,  vieillard  en  cheveux  gris, 
Entendre  le  fracas  de  ton  trône  qui  tombe. 

Et  retrouver  si  tard  et  si  près  de  la  tombe. 

Ces  leçons  de  l'exil  qui  ne  t'ont  rien  appris  ? 

Tu  l'as  voulu  pourtant!  Aussi  bien,  à  ton  âge. 
Quand  la  mort  à  ce  point  est  dans  le  voisinage, 

A  tout  prendre,  il  vaut  mieux,  de  tous  ces  vains  joyaux 

Débarrasser  un  front  qu'a  touché  le  Saint-Chrême, 
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Car  pour  qui  va  paraître  au  tribunal  suprême. 

Les  plis  sont  bien  pesans  des  ornemens  royaux  ! 

Va,  mais  ne  songe  plus,  Majesté  solitaire, 

Qu'à  ce  royaume  saint  qui  n'est  plus  de  la  terre  ; 
Songe  au  soin  de  ton  âme,  et,  déchargé  du  faix 

De  cette  royauté  dont  t'a  perdu  l'envie, 

Songe  à  bien  profiter,  au  moins  pour  l'autre  vie, 

De  ces  derniers  loisirs  que  le  peuple  t'a  faits. 

Août  18^0. 



A    M.    B* 

Lorsqu'autrefois,  au  seuil  des  saintes  basiliques, 

Des  rois,  couverts  d'un  sac,  et  baisant  des  reliques. 

Les  reins  ceints  d'une  corde,  et  les  pieds  tout  meurtris, 

Venaient  s'agenouiller  repentans  et  contrits  ; 
En  expiation  de  quelques  grands  scandales 

Humiliaient  leur  front  dans  la  poudre  des  dalles. 

Et  dans  le  sanctuaire  où  Dieu  s'était  caché 

Se  frappaient  la  poitrine  en  criant  :  J'ai  péché  ! 
Dans  le  fond  de  ces  cœurs  à  qui  voulait  descendre 

L'orgueil  apparaissait  bientôt  sous  cette  cendre, 
Et  laissait  voir  à  nu  ce  que  de  vanité 

Recelait  en  dedans  si  haute  humilité. 

Mais  quand  un  homme  obscur  qui  n'eut  jamais  l'envie 
Que  de  cacher  à  tous  la  trace  de  sa  vie, 

Qui  va  suivant  sa  route  en  marquant  chaque  pas, 

Par  quelque  œuvre  de  bien  que  l'on  ne  connaît  pas, 
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Quand  par  hasard  cet  homme,  après  soixante  années 

D  honneur  et  de  vertus  l'une  à  l'autre  enchaînées, 

Arrivant  près  du  terme,  et  las  d'avoir  marché, 
Dans  cette  voie  étroite  une  fois  a  bronché. 

Alors  il  faut  gémir  qu'aux  choses  de  la  terre 

La  main  d'un  Dieu  jaloux  ait  fait  ce  caractère 
De  ne  pouvoir  toujours,  entre  tant  de  combats, 

Garder  une  vertu  qui  n'est  point  d'ici-bas, 
Et  vienne  tôt  ou  tard  jeter  quelque  mélange 

Sur  cette  pureté  qu'il  réserve  pour  l'ange. 

Comme  pour  faire  voir  que  toujours  d'un  côté 

Un  cœur,  si  haut  qu'il  soit,  touche  à  l'humanité. 

Mais  lors  qu'après,  cet  homme,  ayant  dans  le  silence 
Pesé  cette  action  au  poids  de  sa  balance, 

S'en  revient  devant  tous  pensif  et  recueilli, 

Dire  en  plein  jour,  tout  haut  :  Mes  frères,  j'ai  failli  ! 

Oh  !  s'il  a  fait  cela,  la  victoire  est  plus  belle 

Qu'il  vient  de  remporter  sur  cette  âme  rebelle. 

Cet  effort  est  plus  grand  et  plus  beau,  que  d'avoir 
Achevé,  sans  combat,  la  route  du  devoir. 

Là,  ce  n'est  pas  le  cri  d'un  vain  orgueil  qui  pense 
Dans  son  abaissement  trouver  sa  récompense, 

C'est  le  sublime  aveu  d'un  cœur  qui  ne  veut  pas 

Se  faire  un  tel  fardeau  pour  l'heure  du  trépas  : 

—  Donc,  relevez  la  tête,  et  ne  vous  touchez  guères 
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De  ce  qu'ont  dit  en  soi  tous  ces  hommes  vulgaires 

Qui  n'ont  jamais  senti,  n'ayant  point  combattu, 
Ce  que  donne  de  prix  la  lutte  à  la  vertu. 

Laissez-les  ces  gens  là,  traîner  sans  résistance 

Dans  de  froides  vertus  une  pâle  existence, 

Par  les  chemins  battus  laissez-les  pas-à-pas 

S'avancer  vers  un  but  qu'ils  ne  comprennent  pas  ; 

Et  tenez  pour  certain  qu'il  est  moins  méritoire 

D'avoir  toujours  suivi  sans  lutte  et  sans  victoire 

La  monotone  voix  d'un  hohneur  rétréci. 

Qu'après  être  tombé  se  relever  ainsi. 

7  Décembre  i8j/. 



A    A    T   (*) 

I 

A   ,  j'ai  vu  des  jours  où  nous  vivions  en  frères  : 
Servant  les  mêmes  dieux  aux  autels  littéraires  : 

Le  ciel  n'avait  formé  qu'une  âme  pour  deux  corps  ; 

Beaux  jours  d'épanchement,  d'amour  et  d'harmonie 
Où  ma  voix  à  la  tienne  incessamment  unie 

Allait  se  perdre  au  ciel  en  de  divins  accords. 

Qui  de  nous  a  changé?  Pourquoi  dans  la  carrière 

L'un  court-il  en  avant,  laissant  l'autre  en  arrière  ? 
Lequel  des  deux  soldats  a  déserté  les  rangs  ? 

Pourquoi  ces  deux  vaisseaux  qui  naviguaient  ensemble, 

Désespérant  déjà  d'un  port  qui  les  rassemble, 
Vont-ils  chercher  si  loin  des  bords  si  différents  ? 

(*)  Les  initiales  A      T      désignent   Alfred  Tattet,  grand    ami  d'Arvers  et 

d'Alfred  de  Musset  ;  et  c'est  ce  dernier  qui  est  clairement  désigné  dans  cette  bou- 

tade, qui  dut,  sans  doute  de  ne  pas  être  imprimée  dans  le  volume  de  i833  à  l'excel- 
lente entente  qui  ne  cessa  de  régner  entre  Tattet  «t  Arvere  et  même,  quoique  moins 

intime,    entre  rvers  et  l'auteur  des  Nuits.  {Note  de  l'édition.) 
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C'est  la  loi  d'ici-bas  :  Quand  tout  change  et  tout  passe. 

Quand  chaque  son  qui  fuit  en  traversant  l'espace 

Semble  une  voix  d'ami  qui  murmure  un  adieu  ; 
Quand  sur  nous,  sans  pitié,  déployant  ses  ravages, 

Le  temps  roule  sans  fm  dans  un  lit  sans  rivages 

Pour  ne  se  reposer  que  dans  le  sein  de  Dieu, 

Tu  veux  que  notre  cœur,  chétive  créature, 

Seul  exempt  ici-bas  des  lois  de  la  nature 

Qui  détruit  son  ouvrage  et  le  pousse  au  trépas, 

Immuable  lui  seul  et  lui  seul  sédentaire. 

Debout  sur  les  débris,  puisse  voir  sur  la  terre 

Toute  chose  changer,  et  qu'il  ne  change  pas. 

Non,  non;  je  n'ai  jamais,  divine  poésie. 
Profané  ton  autel  par  une  apostasie  ; 

J'ai  tenu  devant  tous  ton  culte  pour  sacré  : 

A  ton  temple  nouveau  j'ai  déposé  ma  pierre 

Et  jamais  cette  voix  n'en  vint,  comme  saint  Pierre, 

A  renier  le  Dieu  qu'elle  avait  adoré. 

Je.^n'ai  pas  dévoué  mon  maître  aux  gémonies, 

Je'n'ai  pas  abreuvé  de  fiel  et  d'avanies 

L  idole  où  mes  genoux  s'usaient  à  se  plier  : 

Je  n'ai  point  du  passé  répudié  la  trace. 
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J'y  suis  resté  fidèle,  et  n'ai  point,  comme  Horace, 
Au  milieu  du  combat  jeté  mon  bouclier. 

Non,  c'est  toi  qui  cliangeas.  Un  nom  qui  se  révèle 

T'éblouit  des  rayons  de  sa  gloire  nouvelle, 
Tu  vois  dans  le  bourgeon  le  fruit  qui  doit  mûrir  : 

Mécène  du  Virgile  et  Saint-Jean  du  Messie, 

Tu  répands  en  tous  lieux  la  sainte  Prophétie, 

Tu  sèmes  sa  parole  et  tu  la  fais  fleurir. 

II 

Moi,  Je  suis  ainsi  fait  :  au  rang  des  plus  grands  crimes 

Je  mets  le  fantastique  et  les  mauvaises  rimes  : 

La  rime  est  un  écho  qui  se  perd  sans  effet. 

S'il  ne  sait  recueillir  la  voix  à  sa  naissance, 

C'est  un  instrument  faux,  et  j'appelle  impuissance 
Le  dédain  orgueilleux  que  certains  en  ont  fait. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  la  pensée, 

Dans  un  cadre  grossier  bien  ou  mal  enchâssée, 

Puisse  assez  resplendir  de  sa  propre  beauté. 

Beaucoup  en  cette  erreur  sont  tombés  dans  notre  âge. 

Je  veux  qu'un  grand  dessein  éclairant  tout  l'ouvrage 

Imprime  à  chaque  vers  la  vie  et  l'unité. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  dans  les  orgies 

S'inspirer  aux  lueurs  des  blafardes  bougies, 

Qui,  dans  l'air  obscurci  par  les  vapeurs  du  vin, 
Tentent  de  ranimer  leur  muse  exténuée, 

Comme  un  vieillard  flétri  qu'une  prostituée 

Sous  ses  baisers  impurs  veut  réchauffer  en  vain. 

Je  crois  que  le  génie  est  un  fils  du  mystère, 

Qui  veut  être  lavé  des  fanges  de  la  terre, 

Pour  marcher  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté  ; 

Je  crois  qu'un  vase  infect  en  souillerait  la  flamme  ; 

Que,  pour  l'œuvre  divin,  le  corps,  ainsi  que  l'âme, 
A  besoin  de  pudeur  et  de  virginité. 

C'est  ainsi  que  j'entends  l'œuvre  de  poésie  : 

Chacun  de  nous  s'est  fait  l'art  à  sa  fantaisie, 

Chacun  de  nous  l'a  vu  d'un  différent  côté. 

Prisme  aux  mille  couleurs,  chaque  œil  en  saisit  une 

Suivant  le  point  divers  où  l'a  mis  la  fortune  : 

Dieu  lui  seul  peut  tout  voir  dans  son  immensité. 

Conserve  ta  croyance  et  respecte  la  nôtre, 

Apôtre  dévoué  de  la  gloire  d'un  autre  ; 
Fais-toi  du  nouveau  Dieu  confesseur  et  martyr. 

Ne  crois  pas  que  mon  cœur  cède  comme  une  argile, 



Ni  que  ta  voix,  prêciiant  le  nouvel  Évangile, 

Si  chaude  qu'elle  soit,  puisse  me  convertir. 

Adieu.  Garde  ta  foi,  garde  ton  opulence. 

Laisse-moi  recueillir  mon  cœur  dans  le  silence, 

Laisse-moi  consumer  mes  Jours  comme  un  reclus  ; 

Pardonne  cependant  à  cette  rêverie, 

C'est  le  chant  d'un  proscrit  en  quittant  la  patrie, 

C'est  la  voix  d'un  ami  que  tu  n'entendras  plus. 

i^  Novembre  18^2. 



SONNET 

A  quoi  bon  te  cacher  l'amour  involontaire 
Qui  sur  mon  front  rêveur  a  creusé  chaque  pli.. 

Pourquoi  ne  pas  te  dire  à  la  fin  ce  mystère 

Que  mon  cœur  dérobait  dans  son  dernier  repli  ? 

Ainsi  qu'un  vase  d'or  de  diamans  rempli, 

Dieu  voulut  te  marquer  d'un  double  caractère, 
Et  réunir  en  toi  ce  qui  plaît  sur  la  terre, 

La  splendeur  du  talent  dans  un  corps  accompli. 

Eh  I  qui  peut  empêcher  qu'égarée  et  surprise 
Entre  ces  deux  écueils  ma  raison  ne  se  brise  ! 

Attaqué  sans  merci  par  un  double  côté, 

11  faut  que  malgré  moi  mon  repos  y  périsse. 

Tu  serais  sans  beauté,  que  j'aimerais  l'actrice  ; 

Tu  serais  sans  talent,  j'aimerais  ta  beauté. 



A    *  *  * 

La  Porte-Saint-Martin  va  donner  des  Mystères 

Où  Paris  tout  entier  se  hâte  d'accourir. 

Tout  manque,  les  balcons,  les  loges,  les  parterres  ; 

J'ai  pourtant  une  place  et  je  vais  vous  l'offrir. 

Ce  théâtre  où  jadis  je  vous  ai  rencontrée 

Me  rappelle  un  passé  bien  cruel  et  bien  doux. 

C'était  un  soir  d'été,  douce  et  chaude  soirée  ; 

je  m'en  souviens  encor  :  vous  en  souvenez-vous  ? 

Que  de  choses  depuis  !  —  La  vie  est  ainsi  feite. 

Je  voulais  vous  avoir,  vous  n'avez  pas  voulu 

Et  j'ouvris  devant  vous  oublieuse  et  distraite 

Le  livre  de  mon  coeur  où  vous  n'avez  rien  lu. 

Eh  bien,  il  est  au  moins  un  bienfait  que  j'implore, 
Triste  et  suprême  appel  que  vous  fera  ma  voix, 



Qu'une  dernière  fois  je  vous  revoie  encore 
Aux  lieux  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois  ! 

Comme  un  oiseau  blessé  qui  vient,  l'aile  meurtrie, 
Mourir  près  de  son  nid,  au  bord  de  son  ruisseau. 

Qu'ainsi  mon  pauvre  amour,  brisé  par  vous,  Marie. 
Vienne  chercher  sa  tombe  auprès  de  son  berceau  ! 



OSPITALITA 

SONNET 

Dans  des  vers  immortels  que  vous  s.ivez  snns  doute. 

Dante  acceptant  d'un  prince  et  le  toit  et  Tappui, 

Des  chagrins  de  l'exil  abreuvé  goutte  à  goutte. 
Nous  a  montré  son  cœur  tout  plein  dun  sombre  ennui 

nt  combien  est  amer,  pour  celui  qui  le  goûte, 

Le  pain  de  l'étranger,  et  tout  ce  qu'il  en  coûte 

De  monter  et  descendre  à  l'escalier  d'autrui... 

Moi,  qui  ne  le  vaux  pas,  j'ai  trouvé  mieux  que  lui. 

Ici,  malgré  ces  vers  de  funèbre  présage. 

J'ai  trouvé  le  pain  bon,  et  meilleur  le  visage, 

Et  l'opulent  bien-être  et  les  plaisirs  permis. 

C'est  que  Dante,  égaré  dans  des  sphères  trop  hautes. 

Avait  un  protecteur,  et  que  moi  j'ai  des  hôtes  ; 

C'est  qu'il  avait  un  m.aître  et  que  j'ai  des  anns. 

C/u1i<rjti  Je  PntneViiux    Sicvre)  iS-f-f. 



LA    VILLEGIATURE 

SONNET 

J'ai  souvent  comparé  la  villégiature 

Aux  phases  d'un  voyage  entrepris  en  con'.ir.un 
Avec  des  étrangers  de  diverse  nature 

Dont  on  n'a  de  ses  jours  vu  ni  connu  p:'.s  un. 

Au  début  de  la  route,  en  montant  en  voiture, 

On  s'observe  :  —  l'un  l'autre  on  se  trouve  importun  : 

L'entretien  languissant  meurt  faute  de  pâture... 

Mais,  petit  à  petit,  on  s'anime:  et  chacun 

A  l'entrain  général  à  son  tour  s'associe  : 

On  cause,  on  s'abandonne,  et  plus  d'un  s'apprécie. 

—  Les  chevaux  cependant  marchent  sans  s'arrêter  ; 

Et  c'est  lorsqu'on  commence  à  peine  à  se  connaître, 

Que  l'on  se  juge  mieux,  —  qu'on  s'aimerait  peut-être, 

—  C'est  alors  qu'on  arrive,  —  et  qu'il  faut  se  quitter. 

/"■  Octobre  1847. 



Errata 

Page  XII,  ligne  1 1 . 

Au  lieu  de  :  Lœve-Weimars, 

Lise\  :  Ld've-l^eimais. 

P:ige  ̂ 2,  vers  i8. 

Au  lieu  de  :  Jlam     au, 

Lise-:  flambeau. 

Page  93,  vers  17  et  dernier. 

.1//  lieu  de  :  je  frisonne. 

Lise-  :  je  frissonne. 
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